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Le ragioni di un titolo
Ciascuno di noi, per la sua quotidiana esperienza, sa che la 
lingua è il principale strumento di comunicazione, attraverso 
il quale ci è possibile stabilire un rapporto con gli altri e con 
la realtà in genere. Una realtà che a sua volta, proprio grazie 
alla lingua, conosce una sua particolare codificazione. Il com-
portamento linguistico, dunque, per la sua stessa natura produ-
ce relazioni. Si tratta di una considerazione che ognuno di noi 
è in grado di sottoscrivere senza incertezza, ma che, sul piano 
dell’osservazione dei comportamenti linguistici effettivi, ha una 
ricaduta che forse non è stata ancora valorizzata fino in fondo. 
Se infatti le nostre pratiche linguistiche quotidiane, per la loro 
natura intrinsecamente comunicativa, generano rapporti con il 
nostro universo di riferimento, possiamo ritenere che le carat-
teristiche di quelle pratiche linguistiche illustrino, a loro modo, 
quei rapporti: pare dunque lecito rivolgere la nostra attenzione 
alla lingua effettivamente messa in atto dai parlanti chiedendole 
di raccontarci il tipo di relazione che quei parlanti instaurano 
con la realtà che li circonda. È in questa prospettiva che prova 
a muoversi questo lavoro, in cui la lingua dei protagonisti viene 
osservata come la modalità che essi adottano per dar voce al 
loro (tormentato) rapporto con le vicende che si sono trovati ad 
affrontare nel corso dell’esistenza.
Considerare la natura dei rapporti tra parlanti e realtà che 
si realizzano attraverso la lingua, e di cui la lingua si fa testi-
mone, può essere, a mio avviso, un utile punto di vista da cui 
osservare il modo in cui, nei comportamenti effettivi, possono 
definirsi rispettivamente “dialetto” e “italiano”. Possiamo infatti 
ritenere che le relazioni espresse dalla lingua siano a loro modo 
significative di un comportamento orientato verso l’uno o verso 
l’altro polo del repertorio. In questa prospettiva quando i par-
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lanti, con le loro scelte, mostreranno di chiedere ai propri com-
portamenti “semplicemente” di aderire a una consuetudine, o 
a uno stato d’animo che esige immediata rappresentazione, essi 
stiano orientandosi in una prospettiva “dialettale”, in cui gli usi 
manifestati sono in quanto tali pratiche di immedesimazione nel 
contesto più familiare e consueto. Il dialetto, in questa chiave di 
lettura, si definirà dunque come costume, pratica irriflessa.
Quando invece il comportamento effettivo ci mostrerà una 
lingua che non si limita ad aderire al contesto, in certo modo 
riflettendolo, ma costituisce un luogo dedicato all’elaborazione, 
funzionando cioè non da pratica di immedesimazione, ma da 
strumento di mediazione dell’esperienza, in quel caso potremo 
ritenere che il parlante sta muovendosi in un territorio linguisti-
co dai connotati “italiani”.
Nello specifico, la lingua di cui ho deciso di occuparmi è 
quella che ci mettono di fronte due persone – una costruita a 
tavolino (per quanto, come vedremo, sarà una costruzione pro-
fondamente intrisa di realtà), l’altra in carne e ossa – che han-
no in comune il retroterra linguistico (provengono entrambi 
dall’area fiorentina), quello culturale (nessuno dei due può 
contare su un livello d’istruzione particolarmente elevato) e 
vicende che li presentano alla nostra attenzione come figure 
“offese”. Il personaggio inventato è Mario Cioni, sottoproletario 
angry della piana fiorentina che Giuseppe Bertolucci e Roberto 
Benigni portano alla ribalta in prima battuta in un monologo 
(Cioni Mario di Gaspare fu Giulia) che a sua volta costituirà il pun-
to di riferimento di un lungometraggio (Berlinguer ti voglio bene) 
tanto celebre quanto, alla sua uscita, snobbato dalla critica e 
pressoché ignorato dal pubblico; il personaggio in carne e ossa 
è Elio Bartolozzi, contadino di Monte Morello, che ci ha lascia-
to memoria scritta della propria esperienza di deportazione a 
Mauthausen-Gusen. Mario vuol essere la quintessenza, rappre-
sentata scenicamente, di una realtà popolare inquieta e umora-
le, testimone a suo modo del trapasso, culturalmente drammati-
co, da un mondo contadino a un modo piccolo-industriale che, 
in Toscana come altrove, nel giro di pochi anni ha cambiato, 
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anche fisicamente, i connotati di un secolare paesaggio produt-
tivo, con i riferimenti socio-culturali che all’assetto dell’econo-
mia contadina facevano puntuale riferimento. In questa terra di 
nessuno – una campagna non più contadina e ancora senza stru-
menti per confrontarsi con la moderna civiltà dei consumi, a 
matrice industriale – irrrompe la personalità rabbiosa e inquieta 
di Mario Cioni, percorsa a filo di pelle da un disagio esistenzia-
le legato in gran parte, come si intuisce da quello che raccon-
ta, a complicati e irrisolti rapporti familiari. Come succede per 
ogni personaggio rappresentato, e a maggior ragione quando 
l’obiettivo è farne il “testimone vivente” di un particolare spac-
cato socio-antropologico, la lingua di Mario, così come quella 
del coro di personaggi che in Berlinguer ti voglio bene lo accompa-
gnano, persegue una volontà di rispecchiamento che si realizza 
in modo particolarmente convincente soprattutto grazie alla ca-
pacità mimetica di Benigni, che consente all’attore di “aderire” 
in modo straordinario al profilo sociolinguistico dei personaggi 
portati in scena, le cui caratteristiche, del resto, rimandano a 
quel mondo in cui Benigni si è profondamente immerso negli 
anni della sua formazione “pratese”.
La lingua del memoriale di Elio rappresenta invece lo stru-
mento, in forma di scrittura, a cui, dopo essere miracolosa-
mente scampato all’eliminazione, un contadino con la licenza 
elementare affida la memoria di un’esperienza che per mesi lo 
aveva visto condurre una vita inumana, perennemente in bilico 
sull’orlo dell’abisso.
A fronte di tutto ciò, la domanda che mi sono posto è la se-
guente: in che modo la lingua di queste due figure racconta le 
rispettive vicende esistenziali (in un caso messe in scena, nell’al-
tro affidate a un quaderno)? Per riprendere la distinzione pro-
posta, è possibile individuare nell’uso della lingua di Mario e di 
Elio una distinzione di “dialetto” vs “italiano” nei termini che 
sopra si sono proposti, cioè tra una lingua che riflette e una lin-
gua che elabora? E in che modo questi due diversi progetti gesti-
scono un repertorio toscano in cui, dal punto di vista del codice 
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in quanto tale, “italiano” e “dialetto” non sono entità contrap-
poste, e in cui le opzioni “dialettali” interessano diffusamente 
anche i livelli più controllati del repertorio?
Di per sé, la questione poteva essere risolta considerando che 
Elio scrive (e dunque di per sé manifesta il più alto livello del-
la propria competenza di “semicolto”: per cui la lingua del suo 
quaderno è automaticamente una testimonianza di “italiano po-
polare”), mentre Mario parla, e il più delle volte senza control-
larsi troppo (e dunque, tanto più perché è poco istruito, tende a 
orientarsi automaticamente verso il polo “dialettale” della com-
petenza). Ma in che modo, cioè attraverso quali scelte effettive, 
la lingua di Mario e di Elio ci parla ora di rappresentazione, ora 
di elaborazione?
Su questo si interroga il mio lavoro. In ogni caso, quello che 
possiamo dire fin da ora è che, per Mario come per Elio, rappre-
sentazione ed elaborazione sono, dal punto di vista della lingua 
prodotta, facce di una stessa moneta, che l’uno e l’altro sentono 
di dover spendere per un insopprimibile bisogno di sopravvi-
venza.
Roberto Benigni e la lingua del corpo
1. L’origine: Cioni Mario di Gaspare fu Giulia
Presentando l’uscita in DVD di Vita da Cioni, programma 
in tre puntate andato in onda sulla seconda rete RAI nel 1978, 
Roberto Benigni parla del protagonista da lui portato in scena, 
Mario Cioni, in termini di un «sottoproletario toscano infantile, 
vessato dal mondo e dal cosmo, pieno di invettive e tenerezze»: 
un personaggio «tragico», insomma, «che conosce solo il lin-
guaggio del sesso», e che a partire da questo precario profilo so-
ciale e umano «cerca la su’ strada»1. Il programma televisivo va 
in onda un anno dopo l’uscita della pellicola Berlinguer ti voglio 
bene (1977), che, come Vita da Cioni, è frutto della collaborazio-
ne tra Benigni e il regista Giuseppe Bertolucci2.
All’origine di tutto, come afferma lo stesso Benigni nella 
presentazione appena ricordata, c’è il monologo Cioni Mario di 
Gaspare fu Giulia, scritto a quattro mani con Bertolucci nell’ot-
tobre 1974 durante un soggiorno a Casarola, sull’appennino to-
sco-emiliano, nella casa del regista, che così ricorda la genesi di 
un’opera che appare quasi un processo maieutico:
1 Benigni 2011.
2 In realtà, se la censura non ne avesse impedito la messa in onda per quasi 
due anni, la programmazione di Vita da Cioni, che costituisce in assoluto la pri-
ma apparizione televisiva di Roberto Benigni, avrebbe probabilmente prece-
duto Berlinguer ti voglio bene. Da parte sua la pellicola riscosse all’epoca tiepidi 
apprezzamenti dalla critica e passò quasi inosservata al pubblico: programma-
to in pochissime sale e per poco tempo (oltre a Firenze, verrà proiettato per 
poco più di un mese, e solo in alcune città del nord: Torino, Milano, Bologna, 
Padova e Genova), Berlinguer ti voglio bene sarà visto da poche migliaia di spetta-
tori. E dovrà aspettare quasi vent’anni prima di essere disponibile in VHS: fino 
a quando, nel 1997, «l’Unità» decise di inserirlo tra i titoli del cinema d’auto-
re proposti in abbinamento al quotidiano in edicola (cfr. Nucci-Santini-Nesti 
2007: 78-80).
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Siamo rimasti chiusi cinque giorni in quella stanza. Lui parlava 
ininterrottamente e vomitava senza sosta racconti, personaggi, im-
magini, ideologia, poesia. Io lo ascoltavo e cercavo un filo in quel 
flusso di ossitone e di tronche. Cercavo un filo e ho trovato un 
mondo: l’universo suburbano della provincia toscana, rossa, conta-
dina, sottoproletaria e genitale. Ho provato – credo – la stessa emo-
zione di un esploratore che scopre un’isola mai segnata sulle carte. 
Ho dato i nomi ai golfi, alle cale e alle montagne, ho classificato le 
specie animali e vegetali, ho reso conto degli usi e dei costumi degli 
indigeni che lo abitavano. Con Roberto abbiamo deciso di chiama-
re quell’isola Cioni Mario di Gaspare fu Giulia (Bertolucci 1992: 12).
Davanti a Benigni il regista si sentirà come qualcuno che de-
cide di scavare, dissodando terreni fin lì ignorati, fuori da ogni 
mappa, ma che facevano intuire tesori. L’immagine più calzante 
è proprio quella del minatore:
Dentro Roberto c’era il mio primo film. E allora ho cominciato a 
scavare, come un minatore in miniera. Lui era la miniera e io il 
minatore. Scavavo a mani nude, furiosamente, facendomi (e fa-
cendogli) un po’ male: così è nato il monologo del Cioni, in una 
cantina di Roma, l’Alberichino, che assomigliava a una miniera e 
poi il film, dedicato a Berlinguer, un dio sardo adorato – guarda 
caso – dai minatori del Sulcis (Bertolucci 1992: 11). 
Per la nostra riflessione converrà dunque partire proprio da 
quel monologo, un genere ben poco in auge all’epoca («il mo-
nologo come idea di spettacolo, da solo, autonomo, non c’era, 
non era ancora praticato»: Bertolucci 2006), che verrà portato 
in scena per la prima volta, davanti a un pubblico tanto scarso 
quanto allibito, al Circolo Arci Cherubini di Grignano, località 
della piana tra Prato e Pistoia non lontana da Vergaio, il paese 
che rappresenterà il riferimento socio-antropologico di Benigni3. 
3 A Vergaio la famiglia Benigni, composta da padre, madre, due sorelle e 
il piccolo Roberto, che all’epoca aveva sei anni, era emigrata in cerca di fortu-
na dal paese di Misericordia, nell’area aretina attorno a Castiglion Fiorentino 
(ma su questo cfr. più avanti).
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Era il 6 dicembre 1975: tra i pochi presenti c’era anche Paolo 
Poli, che sarebbe rimasto particolarmente colpito dall’inedita 
performance di quel giovane attore, allora ventritreenne, il qua-
le, nella fissità della scena e della postura, gli era apparso come 
«un quadro di Munch, una maschera tragica»4. Di lì a poco, il 
18 dicembre, Cioni Mario di Gaspare fu Giulia uscirà dalla piana 
pratese per inaugurare, a Roma, l’Alberichino, ridotto del tea-
tro Alberico che aveva tra i fondatori la sorella di Paolo, Lucia 
Poli, all’epoca compagna di Giuseppe Bertolucci5.
1.1 Il monologo: tutto un mondo compresso in un personaggio
La scelta del monologo imponeva di «concentrare su un uni-
co personaggio (…) questo mondo variegato e assolutamente 
plurale che era invece il mondo del paese» (Bertolucci 2006); 
succede così che la figura di Mario Cioni racchiude i connota-
ti di ciò che appare saliente nel vissuto di Vergaio, restituen-
do un’esperienza a un tempo personale e sociale: «erano degli 
amici miei le frasi e i momenti. Io ricordavo esattamente quella 
sofferenza, quel dolore, quei contorcimenti dell’intestino»6. Li 
ricorda bene, Benigni, perché sa che quei contorcimenti erano 
anche, e a pieno titolo, qualcosa di profondamente proprio, ma-
teria compressa e a malapena immagazzinata nei recessi dell’a-
nima in attesa che il monologo le desse modo di fuoriuscire:
la materia linguistica, organica e apparentemente caotica da ela-
borare era costituita dalla carica umana, selvaggia e violenta, che 
l’attore Benigni si portava dentro, e che sarebbe esplosa nella 
4 Cfr. Toccafondi 2017. 
5 Proprio la prospettiva di inaugurare questo spazio teatrale aveva rap-
presentato l’occasione per mettere mano al monologo, che, dopo le prime 
rappresentazioni, andate quasi semideserte, avrebbe conosciuto un discreto 
successo di pubblico dopo una favorevole recensione su «l’Unità» (cfr. Guidi 
Guerrera 1999: 33).
6 Parigi 1988: 166-167.
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comicità allucinata della maschera contadina del Cioni (Barsotti 
2002: 88).
Bertolucci deciderà però di costringere questa materia com-
pressa in un corpo immobile, imprigionato, come specificano 
le indicazioni di scena, in una particolare fissità da manichino:
Per tutta la durata del monologo l’attore sta in piedi immobile con le mani 
sempre in tasca. Ha il viso coperto da un fazzoletto, piano piano lo morde 
e si scopre 7.
Sulla scena Mario Cioni è così irrigidito («non mi muovevo 
mai e la luce era una lampadina di quelle delle case dei conta-
dini sopra la testa»8) in una postura tale da «costringere questo 
flusso così lavico (…) di ricordi in un corpo immobile: addirittu-
ra le mani in tasca, non può nemmeno gesticolare» (Bertolucci 
2006). È una postura che, per il Cioni, funziona da vera e pro-
pria pentola a pressione di un disagio indistinto quanto profon-
do, viscerale, in cerca di occasioni per emergere e rompere gli 
argini. Non a caso era stata la lettura delle Memorie del sottosuolo 
di Dostoëvskij a far suggerire il progetto di mettere in scena una 
sofferenza compressa, lancinante come una fitta al fegato:
avevo voglia di fare una cosa in cui parlavo di più. Allora avevo 
detto a Giuseppe [Bertolucci]: perché non facciamo Le memorie del 
sottosuolo, dove io sto male, sto male al fegato, patisco? Uno che 
pativa, mi piaceva, e parlava del corpo (Parigi 1988: 166)
In questa prospettiva il monologo («avevo voglia di fare una 
cosa in cui parlavo di più») appare il genere più compatibile 
con un’idea di teatro come la modalità comunicativa per anto-
nomasia, definita dalla presenza fisica di un interlocutore a cui 
ci si rivolge direttamente, chiamandolo in causa senza media-
7 Cioni Mario sceneggiatura: 141.
8 Parigi 1988: 167.
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zioni, come guardandolo negli occhi. L’attore, del resto, è colui 
che non pensa a un pubblico indistinto, ma a singole persone 
con cui entrare in relazione diretta:
Perché non esiste altro mezzo di comunicazione che il teatro. Non 
esiste né la televisione né il cinema. Non ci sono. Ci sono nel cer-
vello e nella mente quando si vanno a vedere, ma non esistono 
quando si recita. In qualsiasi momento in cui ho fatto qualcosa c’è 
sempre stato uno che era vivo davanti a me e anche se c’è un cor-
po solo è teatro. (…) Non si pensa, e nessuno avrà mai la potenza 
fisica e la potenza divina e la potenza umana di pensare che uno 
recita per il pubblico seduto in platea. No, uno recita per quello 
che lo guarda, lì davanti. (Ivi: 168) 
Proprio per questo rapporto intimo che viene a stabilirsi con 
i destinatari, un Benigni ormai affermato, nel presentare al pub-
blico in attesa il suo Cioni Mario, manifesterà chiaramente l’im-
barazzo che gli provoca mettere in scena, appunto «per quello 
che lo guarda, lì davanti», una maschera con cui sente di identi-
ficarsi molto, quasi fosse un proprio alter ego tragico e insieme 
commovente:
E quindi… anche prima di fare questo monologo, che è molto… 
violento, e bello! ’nsomma è da ridere, però è tragico, c’ha una 
tragedia sotto, da piangere, mi vien da piangere… che io… non 
fa… divento, faccio quello là non son più i’ Benigni divento que-
sto personaggio [che] si chiama Cioni Mario, che ho fatto nsieme 
a Giuseppe Bertolucci e allora, divento propio… le cose che dico 
io le rappresento sono proprio un cronista di questo personaggio 
sottoproletario, quindi non son io, ma un po’ di autobiografia c’è, 
però non sono propio del tutto…9
In una prospettiva caratterizzata dall’alto coinvolgimento di 
9 Registrazione inedita, disponibile solo in audio, presumibilmente del 
1980 (caricata su Youtube il 13/6/2009). Per i criteri di trascrizione del par-
lato v. nota 13.
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Benigni nella vicenda biografica del Cioni, dichiarare la parti-
zione tematica del monologo sembra il modo per individuare 
un itinerario, un percorso ragionato, che al tempo stesso l’atto-
re-autore ha la percezione di non poter seguire fino in fondo, 
soggetto com’è all’emotività di un Cioni attraversato a filo di 
pelle da disagi viscerali, pronti in ogni momento a erompere in 
tutta la loro virulenza. Benigni sa bene che avviare il monologo, 
così, significa incamminarsi su una strada che non si sa esatta-
mente dove lo condurrà: 
È la giornata tipo di un sottoproletario, si svolge in quattro mo-
menti: inizia che si sveglia e c’ha una discussione col padre perché 
è al gabinetto prima di lui, e poi va alla Casa del Popolo, poi va al 
cinema poi va con una puttana. Quešti quattro momenti siccome 
lui gl’è morta la madre, rivede la madre morta e allora c’ha questo 
dialogo con la madre e si ricorda, ‘nsomma una cosa sui ricordi… 
Vabbè Benigni facci sto monologo e falla finita! Allora (ridacchia 
imbarazzato)… È un’avventura! … Attenzione!10
Da questo punto di vista è significativo che, subito dopo aver 
ricordato la scansione tematica del monologo, Benigni aggiun-
gerà – quasi a suggerire la matrice profonda delle dinamiche 
che attraversano il monologo – che il Mario Cioni è orfano di 
madre: del resto, l’evocazione della madre, richiamando come 
un refrain le ricorrenti mortificazioni inflitte a Mario nel corso 
della sua vita, costituirà a suo modo la cifra narrativa del raccon-
to di una giornata proposto come un flusso di sensazioni che si 
richiamano e si accavallano l’una con l’altra.
1.2 Vessato dal mondo e dal cosmo
In questo quadro, le invettive che punteggiano il racconto del 
Cioni costituiscono il correlato stilistico e narrativo di un males-
10 Registrazione inedita. Il brano è su Youtube (Roberto Benigni, Mario Cioni, 
Roma 1975: Parte 1. Il risveglio): cfr. infra, nota 12.
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sere sempre pronto a traboccare e si configurano come l’esito 
naturale del montare, ciclico e ricorrente, di una rabbia viscera-
le, proponendosi per questa via come filo rosso del monologo. 
Tutto questo in un clima “carnevalesco”, da ordine sovvertito, 
che consente al Cioni di non rispettare ruoli e gerarchie, per 
procedere addirittura alla disintegrazione fisica degli antagoni-
sti con cui di volta in volta si scaglia. Simbolicamente, il principio 
di autorità che viene abbattuto per primo è quello della figura 
paterna, e, proprio perché la dimensione fisica, corporale forni-
sce il quadro di riferimento “esistenziale”, il corpo del padre sarà 
oggetto di un sistematico smembramento11. 
1.2.1 «si sveglia e c’ha una discussione col padre»12
Occasionato dal fatto che il padre passa le giornate chiuso in 
bagno, lo scatto d’ira che innesca gli strali di Mario è tale che 
11 La voce, insomma, è completamente al servizio del corpo: «[b]isogna 
usare la voce come un commento musicale al corpo» (Benigni 1996: 83). La 
dimensione corporale è dunque, in Benigni, qualcosa di immanente, al punto 
che «[i]l cibo, il sesso, gli escrementi e ogni materia che entri o esca dal corpo 
costituiscono l’orizzonte del discorso, sono i termini attraverso i quali passa un 
punto di vista sul mondo e la rivolta contro quello dominante» (Parigi 1988: 
13). E non a caso Benigni dichiarerà di aver trovato un riferimento quasi na-
turale nel Rabelais di Gargantua e Pantagruel (cfr. Parigi 1988: 165-166). Sugli 
echi “letterari” presenti nel Cioni Mario (Rabelais e Dostoëvskji in primis) si 
sofferma in modo particolare Celli 2000, che fa notare, tra l’altro, che anche 
il Gargantua si apre con un genitore chiuso in bagno (in quel caso si trattava 
della madre Gargamelle, confinata lì dalle conseguenze della propria ingor-
digia).
12 Nella sua veste integrale del Cioni Mario è stata pubblicata soltanto la 
sceneggiatura (cfr. Benigni-Bertolucci 1992: 141-155). Ad oggi, testimonianze 
della sua rappresentazione sono contenute nel CD audio In compagnia di Ro-
berto Benigni, uscito nel 2006, che raccoglie singoli passaggi del monologo, pre-
sentati come “Estratti da Vita da Cioni” (sebbene non si tratti di brani proposti 
nella trasmissione televisiva Vita da Cioni): si tratta, nell’ordine, di Berlìnguere 
o Berlinguèrre; Invettiva al babbo; Giulia dal Priore; La Russia; Giulia con Amedeo; 
Giulia da Adelaide. Solo per ciò che non è stato possibile recuperare tra i do-
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non può che essere ricondotto a un astio ben più profondo, 
evidentemente mai sopito e pronto a traboccare in ogni mo-
mento13:
cumenti pubblicati, ho fatto ricorso a registrazioni del monologo che ad oggi 
sono reperibili su Youtube. Sulla piattaforma online, tra l’altro, il 26/07/2017 
è stata depositata una registrazione audio indicata come Roberto Benigni, Mario 
Cioni, Roma 1975 (dunque, si tratterebbe di una rappresentazione all’Alberi-
chino), che è stata suddivisa in tre distinti spezzoni (intitolati rispettivamente: 
Parte 1. Il risveglio; Parte 2. Casa del Popolo; Parte 3. Cinema). Nel mio lavoro 
presenterò, affiancati, i brani del testo pubblicato (Cioni Mario sceneggiatura) 
e la trascrizione delle realizzazioni disponibili (per ciò che è contenuto nel 
CD In compagnia di Roberto Benigni, ho riproposto i titoli della pubblicazione). 
Dal punto di vista della lingua il testo della sceneggiatura sarà da considerare 
indicativo di ciò che gli autori prevedono debba essere rappresentato per 
restituire la particolare cifra linguistica del testo, mentre il confronto, di volta 
in volta, tra il testo della sceneggiatura e quello delle esecuzioni disponibili 
consentirà di osservare la realizzazione di quello che la scrittura non rap-
presenta, e di cogliere – in generale – il rapporto tra programmazione ed 
effettiva riproduzione (ciò a cui, a partire da Nencioni 1983, gli studi faranno 
riferimento parlando di distinzione tra “fabula agenda” e “fabula acta”). Su 
questo, cfr. più avanti, 3.4.
13 Come succede per tutte le invettive previste dal monologo, queste as-
sumono l’andamento di versi sciolti a rima baciata, che ho deciso di isolare 
con la barra obliqua (l’accorgimento non è previsto dalla sceneggiatura). Per 
facilitare la lettura, il parlato delle esecuzioni non è reso in grafia fonetica: in 
particolare, verranno utilizzati gli accorgimenti previsti per le testimonianze 
di parlato riprodotte nel Vocabolario del fiorentino contemporaneo (VFC), che non 
prevedono la segnalazione dei tratti del parlato locale coincidenti con la nor-
ma “italiana” o di quelli che, pur dialettali, si presentano come “invariabili” 
perché presenti anche nei livelli più controllati del parlato locale. È il caso del 
raddoppiamento fonosintattico, o della resa come fricative, tra vocali, di  k , 
t , p , ʧ  , ʤ (della gorgia si riporterà, eventualmente, solo l’esito [h] per /t/, 
che rappresenta una variante marcata). E così, esemplificando dal brano che 
segue, per la resa dell’effettiva realizzazione di Mario si scriverà tu fai schifo 
sempre chiuso costì dentro, e non tu ffai schifo sèmpre hiuso hostì ddéntro. In que-
sto quadro, un accorgimento come l’accento viene adottato, oltre che per le 
forme ossitone (e dunque anche per gli infiniti resi ossitoni dai fenomeni di 
elisione: andà via ‘andare via’), quando la realizzazione locale può rendere la 
scrittura di non immediata comprensione (si scriverà dunque avétteli ‘averte-
li’). La scrittura in maiuscolo (NIENTE) vuol segnalare l’altezza del tono con 
cui è eseguita. Mono- e digrammi consonantici seguiti da apostrofo davanti a 
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Cioni Mario sceneggiatura: 144-145 Invettiva al babbo
O babbo allora! O che vien’ fuori? 
Tu fai schifo sempre chiuso lì dentro 
di già lo diceva anche la mamma… 
mi ringrullisce mi ringrullisce… ma 
perché tu non vai all’inferno t’affitti 
un gabinetto e ci stai quanto tu voi, 
guarda caco qui in cucina accident’ 
a te e ai tu’ anni… mi ringrullisce 
mi ringrullisce…
[INIZIA L’INVETTIVA]
…Ti venisse un cancro ti venisse un 
accidente / tu scoppiassi sul mo-
mento tanto tu ‘un capisci niente. / 
Dio voglia tu cascassi e tu ti facessi 
male / ti venisse una paralise alla 
spina dorsale… / ti venisse la febbre 
ogni cambio di stagione / ti scop-
piasse le vene, ti salisse la pressione, 
/ che ti rimanesse in gola tutto quel 
che t’ha’ mangiato / poi tu ranto-
lassi in terra pe’ moricci soffocato 
/ tu ti tagliassi un piede ti venisse 
l’infezione / ti venisse cinque gob-
be tutte e cinque su i groppone… / 
accidenta [sic] a la tu’ mamma la tu’ 
razza i tu fratelli / vi venisse le bolle 
vi cascassero i capelli, / tu incontras-
si i fascisti da solo a mezzanotte / ti 
scambiassero per Togliatti e ti riem-
pissero di botte! / S’accorgessero 
dello sbaglio ti dicessero: - Ci scu-
Óh tu fai schifo sempre chiuso 
costì dentro, sai, digià lo dicev’an-
che la mamma: (riproducendo una 
voce femminile) Mi ringrullisce! Mi 
ringrullisce! 
(torna alla sua voce) Tu ringrullisci 
sì! Óh, dic’a te, che m’ha’ senti-
to, guarda caco qui, in cucina 
stamani, eh! Accident’a te e a’ tu’ 
anni… Mi ringrullisce!
[INIZIA L’INVETTIVA]
Ti veniss’un cancro, tòh! Ti ve-
niss’un accidente / tu scoppiassi 
sui’ momento, tanto t’un capisci 
niente / Dio voglia tu cascassi… 
e tu ti facessi male! / ti veniss’una 
paralisi alla spina dorsale / tu ti 
tagliass’un piede e tu pigliassi l’in-
fezione! / ti venisse cinque gobbe 
e tutt’e cinque sui’ groppone / ac-
cident’alla tu’ razza, la tu’ mam-
ma ’ tu’ fratelli / vu vi venisse… le 
bolle, tòh!, vi cascassero ’ capelli 
/ ti tagliassero ’ bracci, e dopo 
avetteli tagliati… / le gambe… 
perché s’erano sbagliati… / ti… 
facessero paura, tu pigliass’uno 
spavemto14 / tu facessi sogni brut-
ti da svegliass’ogni momento… / 
ti venisse l’asma! Tu cadessi dalle 
scale / e la roba che tu mangi fos-
forme verbali (c’ha / c’aveva; gl’è / gl’era; gh’è / gh’era) segnalano la presenza di 
foni palatali (rispettivamente l’affricata [ʧ]; la laterale [ʎ:]; l’occlusiva [ɟ]). Per 
il dettaglio dei criteri di trascrizione adottati nel VFC, v. Poggi Salani, Binazzi 
et alii 2012: 13-17.
14 Qui come altrove, la scrittura m segnala l’esecuzione di una labiodentale 
enfatica [ɱ].
NERI BINAZZI20
siamo!” – / E poi giù botte da orbi 
tanto dice: – Ormai ci siamo! –  / 
ti tagliassero i bracci e dopo avetteli 
tagliati / ti tagliassero le gambe per-
ché s’erano sbagliati, / ti facessero 
paura tu pigliassi uno spavento / tu 
facessi sogni brutti da svegliarti ogni 
momento… / ti venisse la rogna in-
sieme a tanti altri malanni / tu fa’ 
schifo tu sei vecchio e io invece ci 
ho vent’anni, / ti venisse l’asma, tu 
cascassi dalle scale / e la roba che 
tu mangi fosse tutta andata a male 
/ e tu ‘un avessi fatto niente ti met-
tessano in prigione / t’aumentassa-
no l’affitto ti levassan la pensione, / 
t’avessan mutilato in tutte e due le 
guerre / tu fossi antepatico persino 
a Berlinguèrre, Berlìnguerre…
se tutta andata a male / tu ’ncon-
trass’… i fascisti, toh!, da solo, a 
mezzanotte / ti… ti scambiassero 
pe’ Togliatti… te… e ti riempis-
sero di botte! / poi s’accorges-
san dello sbaglio, ti dicessero “Ci 
scusiamo” / e poi giù botte da 
orbi, tanto dice: Ormai ci siamo! 
/ ’pètta (= aspetta) … unn’aves-
si fatto niente e ti mettessero ’n 
prigione / e t’aumentassero l’af-
fitto e ti levassero la pensione / 
t’avessero m… mutilato in tutt’e 
due le guerre / tu fossi antepati-
co persino a Berlinguèrre… o a 
Berlìngue…
Rimandando a più avanti (cfr. cap. 3) per l’analisi linguistica 
dettagliata, è importante rilevare già da ora che la sceneggiatura 
mostra una particolare attenzione a definire la cifra dialettale 
del testo, che risulta decisamente marcato a tutti i livelli: dal 
lessico (ringrullire ‘diventare stupido’, groppone ‘schiena di perso-
na’, digià ‘già’); alla fonetica, proponendo forme monottongate 
(vòi ‘vuoi’), riduzioni in fonosintassi (pe’ ‘per’; tu’ ‘tua / tuoi’: 
la tu’ mamma la tu’ razza i tu’ fratelli), assimilazioni di infiniti pro-
nominali (moricci ‘morirci’, avetteli ‘averteli’), esiti lessicalizzati 
di fenomeni come l’epitesi vocalica (Berlinguèrre) o l’abbassa-
mento in protonia (antepatico ‘insopportabile’); alla morfologia, 
con l’esito i’ dell’articolo determinativo singolare presente an-
che nelle preposizioni articolate (sui’  ‘sul’), l’espressione dei 
pronomi soggetto (tu fa’ schifo tu sei vecchio, t’ha’ mangiato), le 
forme in -àssano / -éssano del congiuntivo imperfetto (mettessano 
‘mettessero’; aumentassano ‘aumentassero’; levassan ‘levassero’), 
il conguaglio sulla desinenza del femminile (paralise ‘paralisi’); 
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alla sintassi, che propone o che introduttivo di domanda retorica 
con valore esortativo (O che vien fuori? ‘ti decidi a venire fuori?’).
Da parte sua l’effettiva realizzazione del brano consente di 
apprezzare, oltre ad un incremento dei fenomeni di elisione in 
fonotassi, andamenti mimetici del parlato locale che riguardano 
modalità di allocuzione (Óh tu fai schifo; Óh dic’a te!), modalità 
esclamative (toh!; sì rafforzativo di chiusura: tu ringrullisci sì! ‘di-
venti stupido per forza!’), segnali discorsivi (sai come fatismo di 
chiusura: costì dentro, sai!). In effetti l’esecuzione sembra trovare la 
propria cifra “dialettale” nel dare una particolare enfasi a ciò che 
il parlato locale propone ora in termini di testualità (pensiamo, 
nel brano proposto, ai segnali discorsivi e alle modalità allocuti-
ve), ora per una fonetica sintattica interessata dai fenomeni del 
“parlato veloce” (come succede per la marcata elisione). Rispetto 
alla sceneggiatura, invece, la realizzazione sembra giocare meno 
sulla selezione di singole forme in quanto tali (su questo v. in par-
ticolare 3.2.3): per quello che riguarda il nostro brano, per esem-
pio, una volta soltanto l’esecuzione propone la forma dialettale 
del congiuntivo esortativo (che invece sembra “norma” della sce-
neggiatura), e allo stesso modo non prevede paralise ‘paralisi’15.
Da parte sua un’invettiva che alimenta il proprio ritmo affi-
dandosi alle rime baciate rimanda a una confidenza con la tradi-
zione popolare toscana dell’improvvisazione e del canto a brac-
cio che Benigni aveva maturato frequentando, in età giovanile, 
un gruppo di “Bernescanti” che organizzava serate di contrasti 
in ottava rima in tutta la Toscana16. Di questa particolare tradi-
15 Non è escluso che dietro questa scelta ci sia anche la preoccupazione di 
non rendere difficoltosa la comprensione di alcuni passaggi del monologo a un 
pubblico “non toscano” quale poteva essere per esempio quello dell’Alberichi-
no. Ma, come ripeto, non abbiamo notizie certe sul luogo di rappresentazione 
degli “Estratti da Vita da Cioni” contenuti in In compagnia di Roberto Benigni. 
16 Il giovane Benigni si sarebbe addirittura conquistato la stima dei più 
noti, e navigati, poeti a braccio, al punto da ricevere da parte loro una inve-
stitura ufficiale, in forma di “presentazione” al pubblico (cfr. Martinelli 1997: 
61-65). L’esperienza di poeta a braccio è ricordata da Benigni anche in Parigi 
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zione troviamo echi puntuali nella seconda puntata di Vita da 
Cioni, dove in più occasioni il padre, che nel monologo è una 
presenza senza voce, risponde beffardamente in ottave alla do-
manda insistente di Mario di liberare il bagno17:
[07:22]
L’uomo in pensione coi’ cesso si riposa
Voglio dimenticare [poco comprensibile]
Voglio dimenticammi d’ogni cosa
Mi chiudo dentro e più non vengo fòri!
Voglio scordare i figli e la mi’ sposa
Scordammi degli affetti e degli amori
Non sono matto e non sono ammalato
L’è ’nutile tu bussi: l’è occupato!
E, più avanti [12:54]:
L’omo ’n pensione studia ai’ gabinetto
Legge e di cose, sai, ne ’mpara tante
Ma la cronaca, sporte, e pe’ dispetto
Leggo pure ’ discorzi d’Almirante!
Non voglio dì: nessuno l’è perfetto
Te, per esempio te, tu se’ ’gnorante
Mi dispiace che con te l’è andata male
E chiud(o) i’ cesso e non ti do i’ giornale!
1988 (160-161).
17 Nella trasmissione televisiva il protagonista non si abbandona all’invet-
tiva prevista dal monologo, limitandosi, per così dire, a esprimere la propria 
insofferenza: «Bai! (Vai! = Ecco!) Lo sapevo! O possibile ragazzi sempr’una 
vita così! (bussa alla porta del bagno) O babbo!! Allora!? O a che ora tu ti levi, la 
mattina, per andar ai’ cesso!? Possibile?! (= è mai possibile una cosa del gene-
re?) Guarda domattina ti frego io, sai, domattina carico la sveglia… alle quat-
tro! E mi chiudo dentro: t’ha’ voglia a bussare, e’ un t’apro, vai, sta’ tranquillo! 
’ccident’ a te e a… all’occupazione!». Come si vede, nell’esternazione di Cioni 
che prelude all’invettiva è assente anche la minaccia prevista dal monologo 
(“caco in cucina!”).
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18 A sua volta, la sessuofobia della madre, con le annesse modalità “inibi-
trici”, è puntualmente riversata da Mario sul padre ostinatamente chiuso in 
bagno: «lo dicev(a) anche la mamma: Mi ringrullisce! Mi ringrullisce!». Su 
questo v. anche più avanti, 2.2.1.
E ancora [20:00]:
L’omo in pensione guarda i’ su’ figliolo
Gli viene in mente i’ grullo del paese
Ringrazio iddio d’avecci questo solo
Scemo disoccupato e sulle spese!
Ho detto: Sorto fòri e mi consolo
Mi son stufato, son dentro da un mese
Dai’ cesso sono uscito e l’ho sbagliato
Ma ora ci ritorno: l’è occupato!
Nelle ottavine del padre ricorre una messa alla berlina del 
figlio (Te, per esempio te, tu sei ’gnorante / Mi dispiace che con te l’è 
andata male; L’omo in pensione guarda i’ su’ figliolo / Gli viene in 
mente i’ grullo del paese / Ringrazio iddio d’avecci questo solo / Scemo 
disoccupato e sulle spese!) che, come vedremo, ritornerà con toni 
feroci e sprezzanti nella madre di Berlinguer ti voglio bene, che, 
tra le altre mortificazioni verbali che gli riserverà, confesserà a 
Mario di aver tentato senza successo di abortirlo. 
1.3 Umiliato e rancoroso: Mario, la madre e le donne
Come si diceva, la madre morta costituisce una presenza im-
manente, presentandosi fin dall’inizio come figura giudicante e 
soprattutto inibitrice delle pulsioni sessuali, un atteggiamento 
che riappare in tutta la sua nitidezza alla memoria di Mario non 
appena si è esaurita l’invettiva verso il padre18. È il ricordo del 
momento in cui Giulia aveva condotto il figlio dal parroco in-
vocandone disperatamente l’intervento perché lo guarisse una 
volta per tutte da quelle manie sessuali che glielo rendevano 
disgustoso:
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Cioni Mario sceneggiatura: 145 Giulia dal Priore
(Imita la voce della mamma, che come 
un mantra canterella un motivo di chie-
sa): O Gesù mio tutti quei chiodi chi 
nelle mane ti conficcò ’un me lo faccia 
dire Priore, ’un me lo faccia dire… i 
mi’ Mario, i Cioni sì! mi si rinchiude 
ai cesso con tutti quei giornali con 
le donne gnude… sono stati i miei 
peccati Gesù mio perdon pietà… ’un 
me lo faccia dire mi ringrullisce… 
guardi qui che occhiaie ’un ha for-
za di fà nulla… siam baldi figli caste 
le figlie… mi ringrullisce gni faccia 
qualcosa lei sempre a tirassi… ’un 
me lo faccia dire… mira al tuo popolo 
o bella Signora… me lo faccia smette 
lei gni dia un’ostia… gni dia una 
benedizioncina Dio bono
(Per imitare la mamma Mario ripro-
duce una stridula voce femminile dal 
tono fastidioso)
Buongiorno Priore sono Giulia, 
sì, se ne… ricorda? Sì? Sì? Sì? Sì: 
questo è mio figliolo (colpo di tosse) 
Cioni Mario, sì. Scusi se mi viene 
i’ pianto Priore non me lo faccia 
dire ma quešto ragazzo mi fa schi-
fo…  Sì sì sì… dodici anni è nell’e-
ra dello sviluppo… sì… no… lo… 
Mi fa schifo a tutti! Mi si chiude a 
i’ gabinetto con tutti quei giornali 
colle donne ignude, no, è cresciu-
to ora! Continuamente, ha ca… ha 
capito, no, tutto il giorno, un viene 
mai fòri.
Saranno stat’ i miei peccati, Gesummio 
perdon pietà!
Guardi che occhiaie! Ha visto? E 
non si regge in piedi! Lo chiamo, 
lo faccio venire, dico: è tutto il gior-
no chiuso, anche il su’ babbo dice: 
Sì un pochino anch’io ma sempre 
in questa maniera no! Non c’è ve(r-
so)… lo chiamo: Mario!... e mi… 
mi perde le forze, no? Non ce la fa 
più! Guardi qui com’è ridotto, fa 
schifo anche a presentallo 
(canterella: poco comprensibile) Io non 
ce la faccio a portallo avanti, lo 
deve fare smettere scusi se mi viene 
i’ pianto all’occhio, dirompente, 
ma questo ragazzo non lo posso ve-
dere più, non capisce niente: gni 
faccio le domande, dico: Mario, 
quanto… [e lui:] (Giulia emette 
due grugniti fiochi, riproducendo l’e-
bete risposta del figlio). Tutto il gior-
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no così, Priore, lo deve fare smet-
tere, gli dia: un’ostia, quarcosa, 
così non pole andare avanti… 
(canterella) … al tuo popolo o bella 
signora…
Guardi qui in che condizioni che 
è ridott’a me, io non zo più come 
fare… lo deve fare smettere per 
forza sennò moio anch’io prima, 
Priore, gni dica quarcosa lei lo 
faccia smettere in tutt’i modi gli 
dia quarcosa, gli dia… una bene-
dizioncina…
La figura della madre si presenta, immancabilmente, dopo 
che l’invettiva di turno ha consentito a Mario di sfogare un di-
sagio che, di volta in volta, si materializza in relazione agli spe-
cifici nervi scoperti della sua vicenda esistenziale. Succede così, 
come si è visto, dopo che Mario si è scagliato contro il padre; in 
seguito, la madre comparirà dopo l’invettiva contro le donne e, 
infine, dopo quella più lunga, rivolta al neofascista Almirante. Il 
ricordo della madre (e la sua presenza in scena, con Mario che 
ne riproduce le parole) si collega a un momento particolare del-
la terapia a cui Giulia, nelle diverse fasi della crescita del figlio, 
cerca di sottoporlo. In pubertà, dunque, Mario verrà portato dal 
prete; a vent’anni sarà la volta del barbiere Amedeo, incaricato 
di intervenire sull’ancora imberbe Mario; infine, una Giulia or-
mai invecchiata (guarda lì Mario ’un ci vedo più, lo vedi ’un ci vedo 
più niente…!) porta dalla “fattucchiera” un figlio che ringrullisce 
perché non si risolve nel fare alcunché, rifiutando ogni propo-
sta di lavoro e di sistemazione in genere.
1.3.1 «nel prologo c’è anche un’invettiva contro le donne»
L’astio di Cioni verso le donne è spiegato da Benigni con 
l’incapacità di instaurare con loro un rapporto reale. Cioni, 
dunque, odia le donne “perché non le può avere”: in questo 
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19 Cfr. Rossi 1999: 227. Del resto, Benigni ricorda che l’angusta casa di Ver-
gaio aveva imposto una promiscuità forse foriera di complessi: «Dormivamo in 
un solo letto, perché era una di quelle famiglie con la fame epica (…). Sono 
stato nel letto della mamma fino all’età di 15-16 anni. Questo non so se può 
aver influenzato il corpo e l’anima…» (Parigi 1988: 157). 
20 Registrazione inedita, spettacolo caricato sulla piattaforma Youtube il 
13/6/2009 sulla piattaforma “Il resto del Cremlino” (www.ilrestodelcremlino.
it), ancora disponibile a maggio 2019.
senso, sovrappone l’universo femminile con quello della madre, 
il rapporto con la quale è evidentemente pregiudicato da un 
castrante complesso di impronta edipica19. Dirà Benigni in fase 
di presentazione del monologo:
Quindi anche colle donne, una volta mi presentai a Carpi era la 
festa della donna, l’otto marzo… siccome nel prologo c’è anche 
un’invettiva contro le donne, no? Perché quešto è un personaggio 
tragico, drammatico, disperato: siccome le donne non le può ave-
re, le odia, le mangerebbe vive, propio, le… le šš… le štrapperebbe 
propio, le donne perché… perché non le può avere, c’è propio un 
discorso nsomma… è quasi femminista, talmente è antifemmini-
sta! (…) e allora c’era quest’invettiva, a Carpi, io pe’ veder i’ senso 
dell’ironia no… er’ un paesino… esordii dicendo: Buonasera brut-
te maiale! : erano settecento! … una coštola incrinata, mi fecero, 
propio… veramente… Mai štato più a Carpi!20
Ancora una volta, per quanto la provocazione fosse legata 
alla volontà (magari unita anche a una certa preoccupazione) di 
tastare il polso dell’uditorio femminile che avrebbe ascoltato il 
monologo, andrà sottolineato che Benigni “entra naturalmente” 
nei panni del Cioni, rivolgendosi al pubblico come avrebbe fat-
to la sua maschera. Del resto, il carattere ampiamente autobio-
grafico della vicenda rappresentata nel monologo è confermata 
anche dall’onomastica delle persone. Il bersaglio dell’invettiva 
è infatti la barista Wanda (che tornerà anche in Berlinguer), con 
la quale il Cioni non ha mai intrattenuto rapporti reali, ma che 
rappresenta per lui la personificazione dell’universo femmini-
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21 Ibidem.
22 L’esibizione di controllo stilistico produce qui una realizzazione poco 
indebolita di -k- ([a’miχe]).
le (l’altro rappresentante “reale” è costituito dalla prostituta). 
Ma la barista Wanda, come spiega Benigni, era anche l’abituale, 
“obbligato” riferimento femminile per i desideri in larga parte 
inespressi degli abitanti di Vergaio:
In questi paesi delle donne c’è poca… C’era una barista, mi ricor-
do, l’unica donn’ abbordabile, una certa Wanda… Quešta Wanda 
allora c’era sempre questi sottili doppisensi: quando entrano al 
bar a chiedere, dice: un cappuccino un caffè una birra e un pom-
pino: quant’è?21
Cioni Mario sceneggiatura: 148-149 Cioni Mario online
… le donne qui si vole… sono tutte 
eh tutte sono stronze tutte vedi!... 
Le donne una sega! magari una sta 
con te, cominciano a uscire da sole: 
- ma io voglio andare ai cinema… 
io voglio andare a ballare… ma un 
be’ cazzo ’n culo… altro che cinema 
poi cominciano a toccalla e tocca 
qui e tocca là, o che sta’ fermo… o 
che ti tocchi per te… toccare voglio 
toccare io bah, mica te! Con me le 
starebban più ferme sai! Brutte tro-
ie tutte Wanda una sega… [INIZIA 
L’INVETTIVA] Dio voglia la parruc-
chiera si fosse sbagliata / tu ti guar-
di allo specchio sei rimasta pelata… 
/ ti dessano un rossetto un giorno le 
tue amiche / ti venisse le labbra tut-
te piene di vesciche, / tu fossi con 
tenta perché t’ha’ le poppe belle / 
tu t’accorgessi un giorno son vesci-
che anche quelle / tu sposassi un
Le donne… gli si vole, non so, 
c’hanno… tutte… brutte stronze! 
[risate del pubblico] Non è più pos-
sibile nemmeno con loro, hanno 
cominciato a fare le donne mo-
derne: (sembra atteggiarsi a donna 
che ostenta la propria autonomia, e 
cerca un livello elevato e “distante”) 
Ciao, vado al cinema da sola! 
Vado a ballare colle mie amiche22 
… Eh! Saprei io come fare a stavvi 
(sic, i.e. favvi = farvi) stare ferme: 
Zun! Tun! Eh: ferma lì [risate] Eh 
oh: fanno le donne moderne! Le 
donne… Wanda una sega! [INI-
ZIA L’INVETTIVA] Dio voglia la 
parrucchiera si fosse sbagliata / 
ti guardi allo specchio sei rimasta 
pelata / ti dessero il rossetto un 
giorno le tu’ amiche / ti venisse 
le labbra tutte piene di vesciche / 
fossi contenta perché hai le pop-
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omo che gli sta sempre male / e 
potesse fà all’amore solo a pasqua 
e a natale… / quando arrivan que-
ste feste dopo tante attese / tu gli 
pigli i’ cazzo in mano ma l’è morto 
da un mese / tu diventassi scema da 
non capì più niente / ti s’aprisse il 
culo ti c’entrasse un serpente… / tu 
cacassi sangue tu rimanessi sola / ti 
facessan compagnia gli stronzi che 
t’ha’ ’n gola, / poi t’andessi a lavatti 
pe’ levare i’ cattivo odore / tu rima-
nessi incinta senza avè fatto all’amo-
re, / ti mettessan dentro i ferri pe’ 
potetti fa l’aborto / ti dicessan l’era 
uguale tanto ti nasceva morto, / tu 
morissi dalla voglia tu ti fai tre dita-
lini / ti dicesse i’ dottore lei aspetta 
tre bambini / dio voglia gli aborti 
gli avessero vietati / ti nascesse i tre 
figlioli tutti e tre mancamentati, / 
tu facessi un pompino tu pigliassi lo 
scolo / tu t’accorgessi all’alba che 
l’era i tu’ figliolo / dalla disperazio-
ne sposi un carabiniere / così tu se’ 
antipatica persino a Berlinguère… 
Berlinguère… 
pe belle / t’accorgessi un giorno 
son vesciche anche quelle / tu 
morissi dalla voglia tu ti fai tre 
ditalini / ti dicesse i’ dottore: Lei 
aspetta tre bambini! / eh! [risate 
del pubblico] / Dio voglia li aborti 
li avessero vietati / ti nascesse tre 
figlioli tutt’e tre mancamentati / 
da… dalla dišperazione sposi un 
un… n… un carabiniere / così 
riman antepatica persin’a Berlin-
guère! /… o Berlìnguere…
Le radici profonde del drammatico e irrisolto rapporto di 
Mario con le donne, a partire da quello con la madre, si pos-
sono rintracciare ripercorrendo il monologo presentato nella 
terza puntata di Vita da Cioni, in cui Mario, dopo aver lamentato, 
esprimendola con un surreale paradosso, la propria condizione 
di disoccupato cronico («Dice: Beato te, tutto i’ giorno a cercare 
lavoro: tu giri i’ mondo, disoccupato… Sìeh! Ma ’ntanto loro, 
loro fann’ott’ore e son liberi! Noi disoccupati ’nvece: quant’o-
re si fa?! Tutt’i’ giorno!»: 07:55), si siede sul marciapiede che 
costeggia un campo, sotto un lampione acceso, e ripercorre 
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23 Analogamente, in Berlinguer ti voglio bene la madre rimprovererà al figlio 
di esser voluto nascere per forza: «le provai tutte pe’ abortire. ’Un ci fu verso. 
Tu sei voluto nascere pe’ forza… Sei contento…?» (Berlinguer sceneggiatura: 
77).
trasognato alcune fasi salienti della propria esistenza. Fasi che, 
a partire dall’età prenatale, contengono ciascuna un puntuale 
episodio di mortificazione, in grado di definire il profilo tragico 
di un “vinto” continuamente calpestato e irriso. Eppure Mario, 
ancora paradossalmente, ricorda quei passaggi dell’esistenza 
come se fossero una perduta età dell’oro, in cui comunque, an-
che se solo per vessarlo, qualcuno si occupava di lui. È un lun-
go monologo che viene introdotto dall’affermazione Allora era 
meglio quando…, che scandirà il riaffiorare nella memoria del 
proprio vissuto di offeso. Un vissuto in cui il rapporto con l’u-
niverso femminile sembra irrimediabilmente pregiudicato dal 
drammatico vizio d’origine di una madre che voleva disfarsi di 
lui ancora prima che nascesse:
(Vita da Cioni, III, 09:06) Allora… allora l’era meglio… quande da 
piccino, quande prima di’ nascere, la mi’ mamma s’accorse d’esse-
re ’ncinta e pigliava, pigliava tutte… tutte le polverine pe’ a… pe’ 
ammazzammi nel corpo, ma un ce la fece… perché io ero forte: 
son, sono uno che nasco, io! (pausa). Allora, allora era meglio an-
che quando nacqui che… che gli ca… gli scivolai di mano dalla 
levatrice, e battett’i’ capo, bum!, diventa’ (= diventai) tutto viola 
no (con tono sognante) e la mi’ mamma mi raccattò, mi disse: Dice 
(g)uarda qui, pare un rospo! Bah: ma aimmeno nacqui!23
Oltre alla madre, tra le presenze femminili con cui, nel cre-
scere, la propria strada si è precariamente intersecata, Mario 
ricorda Rita, che nel monologo rivolge a un Mario appena en-
trato nella pubertà, le manifestazioni di disprezzo (motivate, si 
direbbe, dalla sua compulsiva, insana sessualità), che lui sembra 
rivivere quasi con compiacimento, con le iterazioni (però la Rita, 
la Rita si fermava sempre, si fermava e mi diceva, dice) e le modalità 
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discorsive di conferma (eh) a incorniciare il lamento sulle con-
suetudini perse per sempre:
Allora allora era meglio anche, anche nell’età dello sviluppo, 
anche fisicamente ero… un po’… brufoloso, sì, ci vedevo poco 
però… però la Rita, la Rita si fermava sempre, si fermava e mi 
diceva, dice: Mario, tu fai schifo… (sorride) Eh, però si ragionava, 
eh…24
Le altre donne della sua adolescenza sono le donnacce, con 
cui però Mario, la prima volta, non potrà avere a che fare per-
ché, a suo dire, senza soldi (ma chissà se sarà stato vero). Le don-
ne, insomma, restano estranee, lontane, inafferrabili, in fondo 
ostili (donnacce, appunto):
Allora era meglio prima anche quando quando quando ’ mi’ amici, 
’ mi’ amici… mi portarono dalle donnacce, tutt’insieme, s’e(ra)… 
eh, e mi dissero: Mario, Cioni, vai (fa un gesto di invito) tocc’a te! 
… e io… ero senza soldi, però ’nzomma le guardai tutte: tutte le 
guardai! Lascia fare! (= Meglio di nulla!) (annuisce convinto).
Anche la maestra delle scuole elementari, da parte sua, espri-
merà disprezzo verso il Cioni, accusato di mandare cattivo odo-
re. Eppure lui la ricorderà con affetto, non foss’altro perché, 
come gli consente di ribadire la formulazione a eco, mi guarda-
vano tutti:
Allora… allora dice era meglio quando… andavo a scuola e la ma-
estra mi diceva: Mario possibile quando tu entri te s’impuzzolen-
tisce (o)gni cosa! Vai a lavatti! E io mi alzavo (sorride beato), e mi 
guardavan tutti! Tutti, mi guardavano! E coso, lì, come si chiama 
quel… l’Onofri: st! mi sputava addosso, e si rideva… certe risate… 
(sorride)
24 Nel Cioni Mario come in Berlinguer Rita è la prostituta con cui è solito 
intrattenersi.
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Il motivo per cui Cioni, con la sua presenza, impuzzolentisce 
ogni cosa, sembra legato a un’esperienza ricordata poco prima, 
quella di ragazzo contadino che, nel contesto di giornate mise-
revoli e piene di stenti, cercava tepore nella stalla di famiglia:
Allora era meglio anche quando m’arzavo da piccino alle quattro, 
alle quat… e andavo… andavo là nella štalla, c’era… era freddo 
però lì dentro c’era… un p... c’era un pochino di puzzo sì, però 
c’era un caldino, si stava bene (…)
A riscaldarlo, oltre all’atmosfera della stalla, c’erano poi le 
percosse del padre, che confermeranno a loro modo il profilo 
di una personalità offesa, che, nell’epanadiplosi finale, mostra 
di vivere le cinghiate ustionanti come fossero attestati d’affetto:
Allora era meglio anche quando… d’inverno, fòri, ne’ campo, c’e-
ra freddo però, però quand’i’mi babbo s’arrabbiava… veniva lì… 
certe cinghiate (fa il gesto della frustata), nelle gambe… pareva che-
rosene, pareva, eh…
1.4 «non c’ha neanche un pelo!»: l’alterità fisica di Mario
Come succede dopo ogni invettiva del Cioni Mario, anche 
quella rivolta a Wanda, rappresentante dell’inaccessibile e osti-
le universo femminile, prelude al riaffiorare del ricordo della 
madre, che in questo caso si riaffaccia come figura angosciata 
dall’impresentabilità del figlio dal punto di vista del suo aspetto 
fisico. Responsabile di questa repellenza è l’essere imberbe di 
Mario, che anche da questo punto di vista conferma la propria 
alterità dal mondo che lo circonda. A questo proposito si os-
serverà che, rispetto al testo pubblicato, nella rappresentazione 
effettiva i moti di disgusto di Giulia (questo ragazzo più cresce e più 
mi fa schifo!), la sua totale insofferenza (io sono ai’ limite della sop-
portazione della mamma umana!), e la relativa, inevitabile impos-
sibilità di sentire Mario come figlio (io non lo voglio come figliolo 
mio) irrompono subito nella lamentela, costituendo – come suc-
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cede sempre in queste “riapparizioni” della madre – una sorta 
di prolessi che, ben prima di esporre il problema al barbiere 
Amedeo (e cioè il fatto che Mario è imberbe ancorché venten-
ne), serve alla madre per manifestare la propria avversione per 
il figlio. Un’avversione che, prendendo spunto ora dall’indole, 
ora dall’aspetto fisico, appare qualcosa di originario, intimo, in 
grado di pregiudicare insanabilmente un rapporto madre-figlio 
forse mai nato. In questo quadro i procedimenti iterativi tipici 
del parlato (la progressione anaforica: io non lo voglio come figliolo 
mio, non ce lo voglio propio!, subito seguita da una catena iconico- 
espressiva costruita attorno a non sopportare: Io… (bofonchia) ve-
ramente non lo sopporto più… Questo ragazzo io non lo sopporto! (con 
tono ancora più acuto) Non lo sopporto e non lo sopporto!) colloca-
no la lamentela della madre su un coté altamente drammatico.
Dalla versione audio dell’appello di Giulia al parrucchiere 
Amadeo (che nella realizzazione, la prima volta è Amedeo), a 
cui lei si affida come a un guaritore, si apprende che l’aspetto 
disgustoso e impresentabile di Mario, legato alla mancanza di 
capelli e di peli, la terrorizza perché ci vede addirittura rappre-
sentata una ipoteca demoniaca: nel figlio presentato come un 
invertebrato repellente (questo non è un omo è un lombrico; sembra 
un’anguilla) Giulia ravvisa senz’altro la presenza di Berzebù, e Ma-
rio le appare incarnazione di’ diavolo. Piagnucolando per tutta la 
durata del monologo, la madre implora così il barbiere Amadeo 
perché trovi il modo che i peli crescano e coprano l’aspetto ver-
gognoso di Mario, al cui apparire tutti provano disgusto. Alla 
benedizioncina invocata dal prete contro lo sfrenato autoerotismo 
puberale del figlio, si aggiunge ora, per il figlio ventenne, la ri-
chiesta – ripetuta in apanalessi – di quarcosa, che potrebbe essere 
una miracolosa lozioncina:
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Cioni Mario sceneggiatura: 149 Giulia con Amedeo
Me lo guardi qui! me lo guardi qui 
Amadeo! Mario, sì, Mario i Cioni, 
sì sì l’è i mi’ figliolo, eh, sì purtrop-
po oh! me lo guardi qui lei! ora mi 
deve dire se l’è una persona da pre-
sentassi al mondo quardi qui! ci ha 
vent’anni sì vent’anni e ’un ci ha ne-
anche un pelo… no! Neanch’uno, 
sì sì e ci ho guardato e ci ho guarda-
to bene… ora mi deve dire se queste 
son malattie da presentassi ai mon-
do, io Amadeo mi vergogno anche a 
dire che l’è i mi figliolo quando me 
lo domandano dice che è i su’ figlio-
lo dico: sì, ’nsomma, pol’essere… 
lei Amadeo me lo deve guarire dice: 
va’ da Amadeo, Giulia, i barbierac-
cio, e lo sa lui come fare n’ha guariti 
tanti e glieli fa tornare lui i peli. Lei 
Amadeo me lo deve guarire gni dia 
qualcosa per l’amor di dio gni dia… 
qualcosa… una lozioncina, porca…
(con voce stridula per imitare la ma-
dre)
Sono Giulia, se ne rammenta, vo-
glio… scusi se mi viene i’ pianto 
ma eh… (bofonchia) l’è… sì, mio 
figliolo… Cioni Mario, sì. Ame-
deo questo ragazzo più cresc’e 
più mi fa schifo! Io ’n zo come 
mai (piagnucola), sì, l’ha vent’anni 
ma… io non lo voglio come figlio-
lo mio, non ce lo voglio propio! 
Io… (bofonchia) veramente non 
lo sopporto più… Questo ragaz-
zo io non lo sopporto! (con tono 
ancora più acuto) Non lo soppor-
to e non lo sopporto! Questo le 
volevo di(re)…: io sono ai’ limite 
della sopportazione della mamma 
umana, non ce la fo più Amadè… 
quešto a… a vent’anni non c’ha 
neanch’un pelo, fa effetto! No ma 
non lo so che malattia è: ha co-
minciato a andagli via i’ capéttolo 
a ciocche, lì, l’esaurimento del 
nervo, non lo so che roba sia, non 
lo so! Amadeo io, questo non è un 
omo è un, è un lombrico, io: no, 
fa schifo a guardallo Amadè… fa 
schifo a tutti: passano pe’ la strada 
(riproduce espressioni e moti di repul-
sione della gente trovatasi al cospetto 
di Mario)… a fare così mentre lo 
guardano, mi… me lo chiedano, 
dice: Signora ma che è suo, suo 
figliolo quešto? Ma, dico: Ma, 
’nzomma, pol’essere… (co)sa gli 
posso dire io? Non ho il corag-
gio, Amadè, lei gni deve fà tornà 
quešti peli… (bofonchia)… (se)
mbr’un’anguilla, non lo voglio, 
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Amadè così, ma fa effett’a tutti, 
a tutti a tutti! Gni deve fà tornà 
questi peli, che sia orgogliosa di 
dire (bofonchia)… Se brucia non 
m’interessa, gni butti addosso una 
lozioncina, gni dia qualcosa no, o 
che m’interessa se brucia! Allora, 
sennò brucio io, così, Amadè: (a 
voce più alta) Non lo posso presen-
tare! Mi butt’addoss’i’ demonio… 
dì berzebù, dell’incarnazio(ne)… 
dì diavolo! Un m’interessa niente, 
cosa posso fare gni deve dà quar-
cosa sennò son sempr’a piangere, 
gni faccia tornà questi peli gni dia 
quarcosa gni di(a) una lozionci-
na… (singhiozza)
1.4.1 «mi fa andare ai’ manicomio!»
Dopo l’ultima delle invettive del Cioni Mario, quella “politi-
ca” che ha per bersaglio l’allora segretario del MSI Giorgio Al-
mirante25, il ricordo della relazione castrante con la madre si 
riprende la scena. Questa volta la figura con cui la madre sfoga 
tutto il suo malessere è una fattucchiera-veggente, tale Adelaide 
Tobruk, che da parte sua completa il quadro delle figure di rife-
rimento di una religiosità arcaica, intrinsecamente compromes-
sa con credenze e superstizioni: ai protagonisti di questo mondo 
magico (siano essi il prete, il barbiere o la fattucchiera) Giulia 
sembra attribuire puntuali poteri taumaturgici e soprannaturali, 
di volta in volta connessi con le diverse sfere di competenza. Per 
Mario, reso schifoso dall’onanismo, dall’assenza di peli, dalla tota-
le mancanza di progettualità (rifiuta il lavoro; rifiuta il matrimo-
nio), Giulia chiede, in sequenza, una benedizione al prete e una 
25 Cfr. in seguito, 1.5.
ROBERTO BENIGNI E LA LINGUA DEL CORPO 35
lozione miracolosa al barbiere. Alla veggente, invece, vorrebbe 
chiedere cosa le riserva il futuro, ma ancora una volta si afferma 
il prepotente bisogno di esternare tutto il proprio disgusto per il 
figlio, che ancora una volta si trova sottoposto alla gogna.
La disponibilità della registrazione audio di una effettiva 
messa in scena del brano mette in evidenza una madre che trat-
ta Mario come un bambino capriccioso: in questo modo è pri-
ma di tutto la madre a costringere il figlio in quella dimensione 
infantile e immatura che poi in ogni occasione gli rimprovera 
aspramente. E così, di fronte a un Mario riluttante, lo strata-
gemma di Giulia per convincerlo a seguirla da Adelaide, sarà 
prima tutto quello di non dirgli il motivo di quella visita (sotto-
lineando però che sarà una situazione in cui “ci si diverte”), e 
poi confessando che “Delaide” è sì una fattucchiera, ma è una 
fattucchiera comica, da cui si va per fare due risate, come fosse il 
personaggio buffo di una fiera paesana26. Naturalmente, appe-
na i due sono al cospetto della veggente, il tono fin lì mellifluo 
che la madre aveva adottato per invitare a più riprese il figlio 
a suonare il campanello («Dai! Suona! Dai!»), sparisce per far 
posto al consueto piagnisteo («e’ mi viene i’ pianto») con cui la 
madre è solita comunicare il proprio disprezzo per il figlio («mi 
fa schifo!») alle figure della comunità di riferimento investite di 
capacità taumaturgiche: il prete; il barbiere; ora la fattucchie-
ra27. Anche in questo caso, Giulia si abbandona prima di tutto a 
una lunga, irrefrenabile manifestazione del risentimento verso 
26 L’esito Delaide ‘Adelaide’ è da ricondurre verosimilmente alla congluti-
nazione dell’iniziale A- con il determinativo la, obbligatorio in area fiorentina 
davanti a nomi femminili: dunque la sequenza l’Adelaide verrebbe interpretata 
e riproposta come la Delaide, con la conseguente individuazione come Delaide 
del nome in oggetto.
27 Nella registrazione audio pubblicata, Benigni affianca a quella di Giulia 
la voce di Mario, che invece non è prevista dal testo a stampa. Pur ribadendo 
a più riprese la propria riluttanza, Mario è comunque lì, davanti all’insegna 
della fattucchiera, insieme alla madre alla quale evidentemente non è in grado 
di opporsi.
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28 All’inizio Giulia sembra parlare a sé stessa, immaginando il momento 
in cui, di lì a poco, sarà davanti alla fattucchiera Adelaide. “Olio e pepe!” sono 
forse gli ingredienti della miscela che, sempre nell’immaginazione della madre, 
Adelaide potrebbe somministrare per capire se Mario è vittima di una fattura. 
il proprio figlio («mi fa andare ai’ manicomio!»): soltanto verso 
la fine del monologo la madre indicherà nell’indolenza di Ma-
rio le ragioni di un disprezzo che in realtà continua ad apparire 
qualcosa di originario, viscerale.
Cioni Mario sceneggiatura: 153-154 Giulia da Adelaide
Guardamelo lì te!... guarda guar-
da lì Mario ’un ci vedo più, lo vedi 
’un ci vedo più niente!... Adelaide 
Adelaide Tobruk… fattucchiera sa-
lute amori affari sì… gnamo, va sue 
agonia tu m’ha fatto patì tanto… 
bongiorno signorina Adelaide… si-
gnora signorina come l’è… guardi 
qui!... me lo guardi qui questo ra-
gazzo… mi ringrullisce ’un ha vo-
glia di fa niente… come fo a andare 
avanti signorina… signora come 
l’è… guardi… studiare ’un vole stu-
diare eh… gli ha fatto la seconda a 
calci in culo la terza gli ha smesso 
a mezzo… Lavorare ’un vo lavorare 
gli avevo trovato io un lavoro… un 
bel lavorino in comune… faceva il 
postino… ’un gli riusciva trovare gli 
indirizzi… ora mi deve dire lei se 
’un è scemo questo ragazzo… venti-
cinque anni… sì sì sarebbe d’età da 
ammogliarsi gli avevo trovato una 
bella ragazzina… La figlia del Mar-
tini dice: ’un mi garba l’è zoppa! 
o come le vole le donne con tutte 
le gambe? che gli sembra sano lui? 
eh?... signorina Adelaide...
(con voce stridula per imitare la ma-
dre)
Me lo guard’i’ bambino? Olio e 
pepe!28 Mario lo vedi che la tua 
mamma non ci vede più! Lo vedi 
Mario che non ci vedo più nien-
te? O… perché tu mi vuoi fare 
piangere Mario! Ecco, ora tu devi 
dire alla tua mamma perché non 
tu dai retta… alla… alla tua mam-
ma scu… scusa eh? O suona! Si 
chiama: Delaide! Sì… si (= ci) si 
diverte…
[Mario] Ma se te l’ho detto, mam-
ma, che non vengo, i’ significato 
della frase: è che non vengo! Óh!
[Giulia] O… suona, su! No, 
dopo tu me lo dici, i’ motivo, 
ora suona. E’ ti porto, lo so io, 
non te lo po… (= non te lo posso 
dire)… ti porto, dalla fattucchie-
ra: sì, allo(ra)? Cosa c’è? No, no, 
ma… ma ci si diverte, Mario, non 
mi fare patire da vecchia, suona: 
Delaide, no, una fattucchiera co-
mica, ci si diver(te)… sì, ci dice: 
(assumendo un tono enfatico per 
esprimere la profezia della fattucchie-
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ora lei mi deve dire quanto la mi 
deve durare lei me lo dirà lei che 
l’è astronoma, Gesù…
ra) Domani vi accadrà… TU-
TUTÙN! Dai! Suona! Dai!
[Mario] Ma, se t’ho detto mam-
ma che non voglio venire, la fra-
se in sé stessa vor (= vuol) dire 
che non voglio venire! Óh!
[Giulia] O suona perbenino: sen-
nò si va via, ’ccidenti a te tu m’hai 
fa… Attento, gua… è sce(sa)… 
è questa? … un vedo nie(nte)… 
Buongiorno, è scesa da sé lei, eh, 
stai atte(nto)29. Buongiorno signo-
ra – sign… si… signora o signori-
na? scusi eh!–. Guardi, sono Giu-
lia, sì, e’ mi viene i’ pianto: que… 
quešto è mio figliolo, Cioni Mario. 
Mi fa schifo! No no, non si deve 
preoccupassi, perché fa schifo a 
me, che sono la mamma: legittima! 
Sì sì sì, no! No no no (piagnucola) 
io quešto raga(zzo) signó…: si-
gnora o signorina? non m’ha de(t-
to)… scusi eh! Io non ce la faccio, 
mi viene da piangere veramente si-
gnorina perché… mi fa andare ai’ 
manicomio: mi fa andare ai’ ma-
nicomio e mi fa andar ai’ manico-
mio! Ecco: questa mi fa fare! Non 
vuole, non siamo gente da študio, 
non ha voluto študiare niente! Io 
non ne voglio sapere! Non vuole 
neanche lavorare, si…gno… rina 
– come ha detto: scusi – … Non 
vuole neanche lavorare, perché gli 
aveo trovato un lavoro in Comune, 
faceva i’ poštino – sarà un be’ me-
29 A quel che sembra di capire Adelaide, richiamata dalla discussione tra 
Mario e Giulia, si è fatta loro incontro scendendo dal piano di sopra.
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eštierino, scusi lei i’ termine – In-
zomma non trovava gl’indirizzi: 
no, ma appošta, faceva apposta! 
È mica scemo, scusi, fin a que-
sto punto! Eh: l’indirizzo di non 
far niente,TUN!, eccolo qui: l’ha 
trovato subito! È furbo delle set-
te ghi… ghirlande nere eh… e 
– l’è un detto mio, non vuol dire 
nie[nte]…–. Inzomma: non ce la 
faccio! Pe… non vuole sposassi, si-
gnó… rina! – -rina, no?–, non vuo-
le. Non vuole: gne l’avevo trovata 
io, una bella ragazzina: la figliola 
del Martini, non zo se la conosce: 
sempre pettinatina…30 be’ be’ ha 
’na bella fami(glia)… e ’nzom-
ma dice (imitando la voce del fi-
glio): No! Non mi piace: è zoppa! 
(torna alla voce da mamma) Ora… 
ora a me mi deve dire: che don-
ne vuole, gne l’ho dett’anch’io, 
dico Mario ma che vòi: le donne 
con tutte le gambe?! non lo so… 
(torna a piagnucolare) io non so 
cosa s’è me… cosa s’è messo nel-
la testa, non so cosa s’è montato 
il capo: gli par… gli par d’esse-
re… un ò un ò… un omo! Cosa 
posso dire, non lo so!
30 La considerazione, assente dalla sceneggiatura del Cioni Mario, tornerà 
in Berlinguer (nella scena in cui Mario per paura del temporale si rifugia nel 
letto della madre. Cfr. 32:42).
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1.5. Il disagio ideologico e materiale: Mario Cioni tra politica e lavoro
Nel Cioni Mario i riferimenti alla dimensione sociale non 
sfuggono alla cifra tutta istintuale e irriflessa che scandisce l’esi-
stenza del protagonista. La stessa invocazione a Berlinguer con 
cui si apre il monologo e si concludono tutte le invettive ha il 
sapore di una preghiera laica, un mantra rassicurante che, non 
a caso, Mario recita nel dormiveglia della mattina, o che indossa 
come salvagente nelle tempeste scatenate dalle invettive. In que-
sta prospettiva il comunismo si definisce come una dimensione 
simbolica, un ideale astratto di bontà di per sé rigeneratrice più 
che una prassi politica effettivamente perseguibile. Del resto, 
dalla sua esperienza nella patria del comunismo applicato il pa-
dre («prigion… insomma era in Russia») aveva portato con sé 
il ricordo di una realtà fatta di stenti e di penuria di beni di 
prima necessità. Come il feticcio con la fotografia di Berlinguer 
messo da Cioni a presidiare il campo in Berlinguer, l’immagine di 
Stàline (e dei russi in genere) che il padre propone al figlio nel 
raccontare un’esperienza di vita che nelle intenzioni dovrebbe 
essere una lezione di pedagogia politica, è quella di una persona 
a cui ci si sforza di riconoscere, come a tutti i suoi connazio-
nali, una bontà d’animo («I russi Mario son boni boni boni»; 
«boni boni… non c’è pericolo di niente»; «voi russi vu siete tutti 
boni») che, come qualità attribuita ideologicamente, arriva al 
punto di non prevedere, per il nemico, la prigionia («non fanno 
prigionieri, ti tengano lì: Vole stare? / Grazie!»). Questa indo-
le ammirevole, che il padre cerca in ogni modo di celebrare, 
non è tuttavia disgiunta, ci fa capire Cioni padre, da una spic-
cata ottusità («Scusate, russi, ma dove siamo?! Loro Mario mi 
guardarono e mi dissero: In Russia!»; «Scusate, russi, ma… chi 
è che sona? E loro Mario mi dissero: Un russo!»), e, soprattutto, 
non è in grado di far dimenticare che in Russia mancano dram-
maticamente i beni di prima necessità («non s’aveva niente da 
mangiare (…) propio niente!»). Sebbene il problema del cibo 
non possa essere imputato alla cattiva disponibilità né dei russi 
(«no perché i Russi fossero ignoranti») o della rivoluzione al po-
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tere (dirà Stàline a Cioni padre: «non ci chiedere da mangiare, 
perché ’un ci sa!»), l’ultimo fotogramma del proprio passaggio 
in Russia che il padre consegna a Mario è comunque quello di 
una realtà in cui, quasi per non pensare alla miseria della vita di 
tutti i giorni, si canta e si suona (naturalmente una musica, che 
riflette l’indole di chi la suona, e dunque è «bona»): il comuni-
smo reale, dunque, non allevia i morsi della fame, ma, come una 
religione laica a cui ci si abbandona come a un oppiaceo, ce li 
fa dimenticare («mi mis’ a cantar’ insiem’ a lui Mario, mi passò 
la fame diobono»).
Cioni Mario sceneggiatura: 146-147 La Russia
… perché i mi babbo l’è stato in 
Russia! (si dondola)… (Imita la voce 
del babbo): Ero in Russia, Mario, pri-
gion… insomma era (sic) in Russia 
e ‘un ci s’aveva nulla da mangiare 
Mario, ma no perché i Russi fossero 
ignoranti, no, perché i Russi sono 
boni boni boni… capito? e allora 
un giorno dissi: vo via! – e andetti… 
E incontrai tre strade Mario che una 
girava… come quell’altra e una… 
presi quella diritta e in fondo c’e-
ra du’ russi e io gli dissi: - Scusate, 
’ndo siamo? – e loro mi dissero: – In 
Russia! –. Allora, gni dissi c’è Rus-
si… boni boni… non c’è pericolo 
di niente, e andai… e a un certo 
punto sentii una musica sonare che 
sonava una musica russa e io dissi: 
senti che musica russa!... e c’era 
due russi e io gli dissi: – scusate, ma
Perché i’ mi’ babbo… l’è stato ’n 
Russia, proprio quella vera!
[da qui in avanti impersona e dà voce 
al babbo]
E’ mi trovavo Mario… ero ’n Rus-
sia… prigioniero… pri pri… ero 
’n Russia ’nzomma. Russia non 
fanno prigionieri: ti tengano lì: 
Vole stare? / Grazie! Si sta lì… 
’nzomma bambino mio non s’a-
ve va niente da mangiare. NIEN-
TE NIENTE NIENTE: PROPIO 
NIEMTE!31 E un giorno dissi: 
Scusate russi… no… n n… Però 
Mario, non ti sbagliare, non zi 
mangiava niente perché non ce 
n’era non perché ’ russi fossero 
’gnoranti! Perché ’ russi, Mario, 
son boni: MA BONI! BONI BONI 
BONI, PROPIO! Capito? Se ti di-
cano: Come sono ’ russi? / BONI!
31 La marcatezza stilistica prodotta da un procedimento iterativo che si ac-
compagna all’innalzamento della voce è ulteriormente sostenuta dalla presen-
za di [ɱ] enfatica nell’ultimo NIENTE! ([’njɛɱte])
ROBERTO BENIGNI E LA LINGUA DEL CORPO 41
chi è che sona? – e loro mi dissero: 
un russo!... E lo so – gni dissi – ma 
che russo è? – Bono! – mi dissero. E 
lo so – gni dissi – perché voi russi vu 
siete tutti boni – Ma lui – mi dissero, 
l’è i più bono di tutti! Staline! gni 
dissi… Eh, bah, mi dissero loro. E io 
Mario andai avanti che Staline sona-
va questa musica russa, bona, e gni 
dissi: Staline!... E lui mi disse: - Che 
c’è? – Staline! gni dissi lo so che voi 
russi vu siete boni, boni… ma dac-
ci da mangiare in Russia!... Guarda 
Mario… me ne ricordo come se fos-
se ora… guarda… lo vedo qui, mi 
mise una mano sulla spalla e mi dis-
se: - Vedi… Cioni… chiedici quello 
che tu vuoi in Russia… ma non ci 
chiedere da mangiare, perché un ci 
sa! (sic) Guarda ’un mangio nean-
ch’io… mi disse, piuttosto Cioni… 
canta! Canta, Cioni, canta!... e infat-
ti Mario io cantai… Staline…
Capito Mario? Te tu po’ (= puoi) 
veder un russo… brutto, ma tu dici: 
Quešto l’è bono! Son tutti boni, 
davvero, a vista! (= basta guardarli).
Nzomma bambino mio, i’ tu’ bab-
bo, un giorno dissi… Vo via… 
vado a… scusate russi: e uscii.
E fori Mario incontrai… incontrai 
tre štrade… dicono… che una… 
una girava, come quell’altra, e 
una… e’ presi quella dritta ’nzom-
ma io… e ’nfondo vidi due russi… 
boni, boni… ma fermi… Gli andai 
vicino tranquilllo – perché i russi 
si va tranquilli, Mario – gli andai 
vicino e gli dissi: Scusate, russi, 
ma… dove siamo! Loro Mario mi 
guardarono e mi dissero: In Rus-
sia! Dico: Grazie! Grazie russi! / 
Niente, disse, niente, mi dissero. 
Propio così: NIENTE, mi fecero. 
’Nsomma mi trovavo bene, un cer-
to punto Mario i’ tu’ babbo sent’ 
una musica russa sonare! Dissi 
tra me: Senti che mu… che mu-
sica russa, dissi, no? Andai avanti 
e vidi attri du’ russi… – mm… o 
quante ce n’è, dissi no –, ’n fondo 
quešti… (= erano laggiù in fon-
do) fermi, fermi… Andai lì vicino 
tranquillo gli dissi: Scusate russi, 
ma: chi è che sona, e loro Mario 
mi dissero: Un russo! Dico… icché 
c’entra (= è chiaro), dico: Grazie, 
dico: Lo so, dico, lo so, ma: Che 
russo è? Dice: bono, bono. Dico: 
Lo so anche questo ma… perché 
voi siete tutti boni… Dice: sì, ma 
quello lì che sona… è il più bono 
di tutti! (fa una pausa, riproducendo 
la mancanza di fiato provocata dall’e-
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mozione del momento): STÀLINE! 
gli dissi io / Bravo, mi (d)issero, 
propio Štàline: stai attento! Un 
po’ mi cominciò a tremà le gam-
be… ’nzomma, Stàline non me 
l’aspettavo, ti dico il vero, non ti 
dico bugie! Ma mi feci coraggio: 
mi feci coraggio Mario, che Štàline 
sonava šta musica russa bona, an-
dai lì vicino gni dissi: STÀLINE! E 
lui mi disse: Icché c’è?! Gni dissi: 
Stàline! gni dissi, lo so che voi rus-
si siete tutti boni però pe’ piacere 
Stalinino diobono DACCI da man-
giare quarcosa non si mangia nien-
te non si mangia, MARIO! Me lo 
ricordo (co)me se fosse ora dio… 
LO VEDO QUI! NON TI DICO 
BUGIE! Lo vedo propio qui! come 
se fosse ora! S’arzò diobono dalla 
seggiola, vénne lì vicin’a me, mi 
guardò fisso – mi fec’anche paura 
– ’nvece mi dette TUN! Una mano 
sulla spalla e mi disse: (assumendo 
un tono sostenuto) Vedi, Cioni, chie-
dici quello che tu vòi a noi in Rus-
sia, ma non chiede’ da mangiare 
eh… perché non ci s’ha, perché 
sennò ti si dava: sincero! NON SI 
MANGIA NEANCHE NOI ’n Rus-
sia! Cantami, disse, piuttosto, tan-
to l’è uguale!32 INFATTI, Infatti 
mi diss’ i’ vero: mi mis’a cantar in-
siem’a lui Mario, mi passò la fame 
diobono, ci si mise i(o) e Štàline 
’m mezz’alla šteppa… ci si mis’a 
cantar insieme: STÀAALINE…
32 Il senso dell’affermazione è: visto che dobbiamo rassegnarci («tanto l’è 
uguale!»), allora tanto vale cantare.
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In una dimensione dell’esistenza in cui tutto sembra guidato 
dall’umoralità e dall’istinto, l’adesione agli ideali del comuni-
smo – la cui capacità di incidere efficacemente nella concreta 
vita del popolo è oltretutto messa in forte dubbio, come si è 
appena visto, dal racconto tragicomico del padre di Mario sulla 
propria esperienza russa – è anch’essa qualcosa che non pertie-
ne alla sfera della razionalità, ma si nutre da una parte di atti 
di fede incondizionata e per ciò stesso rassicurante (Mario che 
giocherella beato, nel dormiveglia, con il nome di Berlinguer), 
dall’altro di virulenza verso l’avversario politico che rappresen-
ta l’antagonista per antonomasia. Il neofascista Almirante viene 
così disegnato come un essere demoniaco, da esorcizzare – alla 
fine come il padre, o come le donne – scagliandogli contro l’en-
nesima invettiva, la più lunga e violenta di tutto il Cioni Mario:
Cioni Mario sceneggiatura: 152-153 “Invettiva ad Almirante” 33
Maledetta l’ora, il giorno e il secon-
do / in cui du’ merdaioli ti misero 
ai mondo / maledetta l’ora, il gior-
no e l’annata / che la tu’ mamma ti 
dette la su’ prima poppata, / male-
detta l’ora la tu’ razza i tu’ nonno 
/ maledetto i’ momento in cui ti 
battezzonno, / maledetta l’ora la 
tu’ razza e la tu’ gente / maledetto 
i’ momento che ti nacque i’ primo 
dente, / maledetta l’ora i’ tempo la 
stagione / maledetto il giorno della 
tua prima comunione, / maledetta 
l’ora buia ancor più la notte cupa / 
che un bucaccio ti convinse a èsse 
figlio della lupa, / ci potea esse solo 
un giorno che potea esse beato / e 
sarebbe stato quello se t’avessano 
impiccato, / se dovessi maleditti non
Maledetta l’ora il giorno e i’ se-
condo / in cui due merdaioli ti 
miser’ai’ mondo / maledetta l’o-
ra i’ giorno e l’annata / che la tu’ 
mamma ti dette la su’ prima pop-
pata / maledetta l’ora e tutto i’ 
calendario in cui mille finocchi ti 
fecero segretario / maledetta [ap-
plausi] maledetta quella persona 
/ gli stesse sempre male / gli par-
lò la prima volta della destra na-
zionale / s’aprisse la porta senza 
tu te si(a) accorto / e entrassero 
le mogli d’ogni partigiano mor-
to / [applausi] poi… t’aprissero 
la bocca e da maggio a Carneva-
le / ti facessan delle cose e cantà 
l’Internazionale / po(i) arrivasse, 
come si chiama: Terracini, toh! / 
33 Registrazione inedita. Il brano è su Youtube (Roberto Benigni, Mario Cioni, 
Roma 1975: Parte 3. Cinema): cfr. nota 12.
NERI BINAZZI44
non saprei come finilla / maledetto 
sia quel giorno che ti fecero balilla, 
/ maledetta la bocca, l’odorato e la 
vista / di que’ bucaccio che ti fece 
squadrista, / maledetta l’ora e tutto 
il calendario / in cui mille bucac-
ci ti fecian segretario, / maledetta 
quella persona gli stesse sempre 
male / che ti parlò la prima volta 
della destra nazionale, / s’aprisse 
la porta senza [che] tu te ne sia ac-
corto / entrassero le mogli d’ogni 
partigiano morto, / t’aprissero la 
bocca e da maggio a carnevale / 
ti facessan bere i marchese e can-
tà l’Internazionale, / po’ arrivasse 
Terracini, Pajetta, Longo, Ingrao / 
ti cacassero sugli occhi mentre can-
tan «Bella ciao», / alla fine vanno 
via finalmente sei contento / ma ti 
piscia addosso Lama mentre canta 
«Fischia il vento», / quando tu ti 
sei asciugato tutto pieno di dolori / 
ti ci vomitan cantando «L’Inno dei 
Lavoratori», / ti venisse un cancro ti 
venisse un accidente / gli omini son 
tutti uguali ma te tu se’ differente, 
/ ti scoppiasse la vescica ti scoppias-
sero i coglioni / ti scoppiassero in 
un mese trentatré rivoluzioni / tu 
invecchiassi all’improvviso vu diven-
tassi brutti / e la vostra fiammella 
vi bruciasse tutti, / si sbagliassero i 
nazisti Dio volesse per un momen-
to / e mettessan te pe’ sempre a 
un campo di concentramento, / tu 
rimanessi solo senza più nessuno 
intorno, / ti dicessan Almirante! ti 
bruciassero in un forno, / ti morisse 
i Colonnelli tutto il popolo l’è stan-
co / tu morissi tra i dolori proprio
Pajetta Natta Ingrao / ti cacassero 
negl’occhi mentre cantan Bella 
ciao / alla fine vanno via [applau-
si] finalmente sei contento / ma 
ti pisci(a) addosso Lama mentre 
canta Fischia i’ vento / ti venisse 
un colpo ti veniss’un accidente / 
GL’ÒMINI SON TUTT’UGUA-
LI! Ma te tu se’ differente eh! / 
ti scoppiasse la vescica: TUN! ti 
scoppiassero i coglioni / TUTÙN! 
ti scoppiassero in un mese trenta-
tré rivoluzioni / ti venisse la š… 
la š… l’in… la: febbre! ti venisse 
un co… ascesso! / ti scoppiassero 
in culo tutte le bombe che tu ha’ 
messo / ti s… ti s… [applausi] ti 
sventrassero ti… ti… ti chiavasse-
ro la moglie (ridacchia) tutt’ i mor-
ti delle guerre / e ti nascesse un 
figliolo che assomigli(a) a Berlin-
guèrre! … o Berlìnguere…
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come è morto Franco, / tu ti sen-
tissi male ti venisse un ascesso / ti 
scoppiassero in culo tutte le bombe 
che tu hai messo, / ti chiavassero la 
moglie tutti i morti delle guerre / e 
ti nascesse un figliolo che assomiglia 
a Berlinguerre… / Berlìnguere…
1.5.1 «un c’è più verso neanche fare i’ contadino»
Se si eccettua il passaggio in cui Giulia lamenta il fatto che il 
figlio ha fatto in modo di essere licenziato dall’impiego di po-
stino che era riuscita a procuragli («non trovava gl’indirizzi: no, 
ma appošta, faceva apposta!»), nel Cioni Mario mancano richia-
mi diretti a un altro nodo problematico (o meglio: inesistente) 
del rapporto fra Mario e il mondo, che è quello col lavoro, una 
realtà che, per quanto rappresentata, resterà sullo sfondo anche 
in quella particolare trasposizione cinematografica del mono-
logo che sarà Berlinguer ti voglio bene. L’aspetto del lavoro come 
momento di assunzione di responsabilità, e in ultima analisi di 
ingresso nell’età adulta, dei padri, è infatti del tutto assente da 
una personalità agitata da impulsi emotivi e infantili qual è quel-
la di Mario.
Di per sé, la vicenda del protagonista si colloca, storicamente, 
in una fase che, nell’area toscana in cui si muove anche la vita 
del Cioni, vede il dissolversi della secolare economia contadina 
di impronta mezzadrile34. Da questo punto di vista Mario con-
34 Nell’arco del ventennio compreso tra i censimenti del 1951 e del 1971 gli 
addetti nell’agricoltura in Toscana diminuiscono di circa 375.000 unità, cioè 
del 72%. Nel 1964, del resto, viene approvata la legge che, da quel momento, 
vieta l’accendersi di nuovi contratti di mezzadria. Le campagne si spopolano, 
e laddove, come nell’area pratese, sono già avviate specifiche attività manifat-
turiere (a Prato, accanto ai lanifici, erano diffuse da tempo forme di lavoro 
tessile a domicilio), queste conoscono uno straordinario impulso, andando 
progressivamente a definire quei distretti industriali che caratterizzeranno 
NERI BINAZZI46
divide uno sradicamento legato al progressivo venir meno dei 
tradizionali riferimenti socio-culturali che alla realtà mezzadrile 
facevano riferimento:
Allora era meglio prima davvero: ci si divertiva, aimmeno si lavora-
va, anche: uno faceva i’ contadino, dice… e ora icché si la… un c’è 
più verso neanche fare i’ contadino: indó?! nz! (moto di sconforto) 
Ma vai…35
Echi puntuali del declinare di un modello che vedeva la vita 
del contadino-mezzadro, con la sua famiglia, totalmente sacri-
ficata a una terra di cui non era proprietario e che doveva assi-
curare in ogni caso al padrone la metà dei suoi frutti, si posso-
no apprezzare nella terza puntata di Vita da Cioni, in cui viene 
presentata, per bocca del Cioni, la figura del “Conte Sorristori” 
(«il padrone del mi’ babbo»), il quale, con tutta la superbia del 
progressivamente il panorama produttivo e sociale della Toscana del secondo 
dopoguerra. Ed è interessante notare che lo sviluppo della piccola e media 
industria ha potuto contare proprio su una disponibilità di braccia “espulse” 
dai campi a cui si univa una particolare attitudine a orari e condizioni di la-
voro sperimentati proprio nella secolare stagione della mezzadria. Il filo con 
l’esperienza contadina, in ogni caso, non viene reciso del tutto: «Gli operai 
che vanno a lavorare nelle piccole imprese non perdono il contatto con la 
campagna e ottengono il sostegno familiare nei momenti di difficoltà; i pic-
coli imprenditori sono spesso artigiani, ex operai o anche ex mezzadri, che 
investono i propri modesti capitali familiari e spesso coinvolgono nell’impresa 
altri membri della famiglia» (Floridia 2004: 159). Sia a livello di manodope-
ra che di organizzazione, l’industria a domicilio riproduceva dunque l’unità 
sociale e produttiva prevista dalla struttura mezzadrile. Fu, questo, uno degli 
elementi che produsse il “caso Prato”, dove si assisté ad uno straordinario svi-
luppo piccolo-industriale: tutti cominciarono a lavorare nel settore tessile, con 
conseguente crollo degli addetti nell’agricoltura ma anche della frequenza 
scolastica (sul “caso” Prato, cfr. Nigro 1986). Proprio la straordinaria operosità 
dei pratesi impegnati nell’industria tessile colpisce il Benigni ragazzo appena 
giunto dalla tranquilla val di Chiana. Nelle campagne intorno a Prato anche la 
terra ha il colore variegato dei tessuti, visto che i residui della tessitura vengo-
no usati per concimare i campi: “sembrava che i pratesi seminassero i vestiti” 
(cit. in Nassini 1997: 48).  
35 Vita da Cioni, III (13:28).
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ruolo, invitava in modo sprezzante il mezzadro a fare il proprio 
dovere36: 
Contadino… hai fatto il vino? / Sì / Dammene mezzo! (e gnene 
dava)
Facendosi a suo modo portavoce di un auspicato ribaltamen-
to dei ruoli (a sua volta in sintonia con la dimensione “carneva-
lesca” accennata all’inizio), Mario rivolge idealmente al conte 
un avvertimento in versi, con la chiusura dedicata alla caustica 
vendetta del mezzadro che finalmente, dopo anni di sottomis-
sione, arriverà a gestire da protagonista i termini di quell’arcai-
co accordo:
Se viene da me…: O caro Sorrištori (se viene da me…) / padrone 
tu eri ieri / e ti davo mezza roba / dimolto malvolentieri / Te t’un 
facevi niente / e io cogli arnesi in mano / e’ ti davo mezzo vino e 
ti davo mezzo grano / ma oggi s’è vinto noi, e voglio si rimanga / 
eccoti mezza zappa e eccoti mezza vanga!
La rivoluzione sognata dal contadino non contempla dun-
que l’avvento di una realtà socialmente egualitaria in cui non 
ci siano più le figure del padrone e del subalterno, ma prevede 
invece l’inversione dei ruoli: il padrone diventerà contadino, e 
il contadino detterà le regole37.
Tuttavia, nonostante si presenti come annunciatore di un 
tempo, e di un’utopia, in cui il popolo si ribella con successo 
alle angherie del padrone (oggi s’è vinto noi), al punto che lo stes-
36 Vita da Cioni, III (16:07).
37 A questo proposito Bertolucci ricorderà le parole che, a lui piccolo, ri-
volgeva un mezzadro che lavorava la terra di cui era proprietario suo nonno, 
nell’emiliano: «Lo chiamiamo comunismo ma è una forma di utopia, in qual-
che modo… (…) Lui mi diceva: Vedi, quando ci sarà la rivoluzione… Era un 
ribaltamento delle parti: Voi, i padroni, andranno a lavorare i campi, a mun-
gere le vacche, e abiteranno nel rustico, e noi andremo nel vostro posto nella 
villa padronale» (Bertolucci 2006).
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so contadino può ripagare il padrone con la sua stessa moneta 
(eccoti mezza zappa e eccoti mezza vanga!), Mario finirà col rivolgere 
anche al conte l’espressione di un astio che va ben oltre il risen-
timento legato a un rapporto di lavoro, per quanto esso possa 
essere opprimente. Non a caso, il testo dell’invettiva rivolta al 
Conte Sorristori è ampiamente sovrapponibile, dal punto di vista 
del testo, a quella che nel Cioni Mario il protagonista indiriz-
za al padre: i primi versi sono sostanzialmente identici (salvo 
che, nella maledizione d’esordio, al padre è augurato un can-
cro, al conte un malaccio). È dunque il principio di autorità che 
Mario rifiuta violentemente scagliandosi lancia in resta contro 
il conte, e in questo modo la figura del conte può sovrapporsi 
a quella del padre, ricevendone gli stessi, smodati insulti. Allo 
stesso tempo, scagliarsi in modo così viscerale contro colui che 
simboleggia il vertice privilegiato dell’economia tradizionale, 
sembra ribadire un rapporto con la dimensione del lavoro che 
appare inesorabilmente compromesso da un vizio di fondo che 
inibisce a Mario ogni rapporto con una dimensione adulta per-
vicacemente rifiutata. Del resto, Mario lancia i suoi strali contro 
il conte prendendo spunto dalle scarpe che da lui aveva ricevuto 
in regalo, e che in un primo momento aveva apprezzato per la 
loro eleganza: ma l’ammirazione per le scarpe e la gratitudine 
verso il conte trascolora rapidamente. Le scarpe in realtà sono 
scomode e strette, e diabolicamente pensate per farlo inciampa-
re sul marciapiede. Il regalo del padrone è dunque una subdola 
illusione, una generosità che ha per obiettivo quello di ribadire 
rapporti di forze che inchiodano il contadino alla propria morti-
ficante subalternità. Per motivi diversi ma alla fine convergenti, 
l’autorità del conte si può dunque tranquillamente sovrapporre 
e confondere con l’autorità del padre, e in quanto tale essere 
bersaglio delle stesse, terribili maledizioni:
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2. La spugna strizzata: Berlinguer ti voglio bene
Se il protagonista del monologo si fa testimone parlante, cor-
Invettiva al babbo Invettiva al conte Sorristori (Vita da 
Cioni, III, 19:35)
Ti veniss’ un cancro, toh! Ti veniss’ 
un accidente / tu scoppiassi su i’ 
momento, tanto t’un capisci niente 
/ Dio voglia tu cascassi… e tu ti fa-
cessi male! / ti veniss’ una paralisi 
alla spina dorsale / tu ti tagliass’ un 
piede e tu pigliassi l’infezione! / ti 
venisse cinque gobbe e tutt’e cin-
que su i’ groppone / accident’alla 
tu’ razza, la tu mamma ’ tu fratel-
li / vu vi venisse… le bolle, toh, vi 
cascassero ’ capelli / ti tagliassero 
’ bracci, e dopo avetteli tagliati… 
/ ti tagliassero le gambe… perché 
s’erano sbagliati… / ti… facessero 
paura, tu pigliass’uno spaveMto / tu 
facessi sogni brutti da svegliass’ ogni 
momento… / ti venisse l’asma! Tu 
cadessi dalle scale / e la roba che tu 
mangi fosse tutta andata a male / tu 
’ncontrass’… i fascisti, toh!, da solo, 
a mezzanotte / ti… ti scambiassero 
pe’ Togliatti… te… e ti riempissero 
di botte! / poi s’accorgessan dello 
sbaglio, ti dicessero “Ci scusiamo” / 
e poi giù botte da orbi, tanto dice: 
Ormai ci siamo! / ‘petta… unn’a-
vessi fatto niente e ti mettessero ’n 
prigione / e t’aumentassero l’affitto 
e ti levassero la pensione / t’aves-
sero m… mutilato in tutt’e due le 
guerre / tu fossi antepatico persino 
a Berlinguèrre… o a Berlìngue…
Mario cammina sul marciapiede illu-
minato da un lampione
Ti veniss’un malaccio ti veniss’… 
un accidente / tu… scoppiassi 
sui’ momento tanto t’un capisci 
niente / (d)io voglia… tu cascassi 
e tu ti facessi male / ti veniss’una 
p… paralisi… alla spina dorsale! / 
Ti morisse… la moglie… ti moris-
sero… i parenti / ti… staccassero 
le gambe e ti levassero ’ demti! 
(sic) / Ti man… casse l’appetito, 
toh!, pe’ du’ settimane ’ntere, … 
/ ti venisse l… l’amfluenza (sic) 
c’avre’ tanto piacere / ti… stac-
casser’i’ naso (ridacchia), spor-
casser’i’ petto… / ti piombassero 
in… ’n tešta tutt’i moccoli che ho 
detto! / (d)io voglia… i tu’ pa-
renti… fossan tutti baštonati / ti 
nascesse tre figlioli tutt’e tre man-
camentati! / Ti venisse la la la… la 
gotta: a te e a tutti i tu’ parenti… 
/ accident’a.. alle tu’ scarp’e a’ tu’ 
piedi puzzolenti… / Ti tagliasse-
ro… ’ piedi, toh! e dopo avettegli 
tagliati, ti tagliassero le mane pe 
perché s’erano sbagliati!
(Pesticciando goffamente il marciapie-
de, Mario rischia di perdere l’equili-
brio, si allontana ed esce di scena)
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po e voce insieme, di un universo di cui è profondamente in-
triso, una volta deciso di restituire a quella vicenda umana una 
dimensione corale e condivisa, basterà “strizzare il Cioni” per ve-
der zampillare di nuovo protagonisti e momenti di quel mondo:
La differenza rispetto al monologo, se vogliamo, è che… mentre 
nel monologo c’è stata una concentrazione di tanti personaggi, di 
tanti temi in un solo personaggio, come in una spugna, quando 
abbiamo fatto il film è come se avessimo preso questa spugna e 
l’avessimo strizzata e avessimo ridistribuito un po’ su tutti i perso-
naggi queste visioni del mondo, questo linguaggio, questo senso 
comune… (Bertolucci 2006).
Ciò che nel Cioni Mario definisce e rappresenta la vicenda 
individuale di una figura tragicomica, intrisa di un disagio che 
non è in grado di contrastare, ma solo di esprimere in modo 
primordiale e virulento, in Berlinguer appare così dimensione 
collettiva e condivisa di una comunità insoddisfatta e perciò ar-
rabbiata, imprigionata in un perenne malessere generalizzato 
e indistinto, di cui l’ossessivo ricorso al disfemismo costituisce 
il puntuale correlato linguistico, una valvola di sfogo che è al 
tempo stesso l’unica, istintiva e al tempo stesso improduttiva 
modalità di reazione.
2.1. Il lungometraggio come rifrazione del monologo: elementi narrativi
Nella pellicola si possono riconoscere passaggi che si ricon-
nettono a singoli snodi del Cioni Mario, ora riproducendo, nella 
scena allargata consentita dal film, ciò che il monologo esprime 
con la sola voce di Mario (è il caso, nella prima scena dialogata 
di Berlinguer, dell’immagine di Mario con gli amici nella sala ci-
nematografica in cui si proietta Le sette amanti di Dracula; della 
visita in compagnia della madre a padre Waldemaro; del ricordo 
delle oscenità praticate durante un ballo38; dell’incontro con la 
38 In questo caso Berlinguer “scioglie” in due diverse scene (e attenua dal 
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prostituta con cui si chiude il monologo39), o a cui il monologo 
accenna soltanto (il rifiuto di Mario, che è oggetto delle lamen-
tele della madre con la fattucchiera, di accettare l’accordo nu-
ziale con la figlia del Martini; Mario che rimprovera la barista 
Wanda per aver scelto Moreno al posto suo)40.
Ma proprio perché il Cioni Mario rappresenta il riferimento 
originario di Berlinguer, è interessante osservare il modo in cui 
il lungometraggio, al di là dell’evocazione e della riproduzione 
(in forma più o meno letterale, oppure “espansa”) di singoli 
passaggi del monologo, rappresenti lo specchio in cui alcuni 
temi fondamentali vengono riproposti da diverse angolature e 
in diverse declinazioni.
Del resto, quasi che il monologare rappresenti una modalità 
espressiva che come tale pervade anche il film, le battute dei 
diversi personaggi che popolano Berlinguer si configurano per 
lo più come singoli (e spesso drammatici) soliloqui, e, più che 
un’effettiva interazione, tendono a restituire, come succede nel 
Cioni Mario, il modo quasi autistico in cui i diversi protagonisti 
sviluppano le proprie considerazioni. Il barista Moreno, così, 
potrà opporre solo qualche monosillabo al feroce risentimento 
punto di vista dei contenuti) ciò che il Cioni Mario riferisce a un solo incontro 
lascivo, intrattenuto con ragazza «coi’ gesso ai’ busto» (che nella scena in di-
scoteca proposta da Berlinguer rifiuta la compagnia di Mario per continuare a 
ballare con la fidanzata).
39 Si tratta peraltro di un incontro che in Berlinguer è tutto immaginato: 
anche in questo caso la pellicola distribuisce in due scene distinte i riferimenti 
del monologo, una delle quali è connessa allo stato di totale e drammatico spa-
esamento che ha provocato in Mario la falsa notizia della morte della madre 
(messa in giro dal perfido amico Gnorante).
40 Nel film può così succedere che affermazioni salienti del Cioni vengano 
messe in bocca ad altri personaggi: «per me oggi la fica è la cosa più bella ci 
possa essere in Italia», che costituisce uno dei primi proclami di Mario nel mo-
nologo (cfr. Cioni Mario sceneggiatura: 139), in Berlinguer viene pronunciato da 
Buio dopo che i quattro compagni (Mario, Bozzone, Gnorante e appunto Buio), 
delusi per l’andamento del film, sono usciti dalla sala cinematografica, soffer-
mandosi a guardare alcune ragazze impegnate in evoluzioni nella pista di pat-
tinaggio. Per la sceneggiatura di Berlinguer cfr. Benigni-Bertolucci 1992: 41-140.
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dell’amico che lo sta mettendo al corrente della patologia all’o-
rigine di una pinguedine oggetto di scherno41:
Berlinguer sullo schermo (1:04:23)42
E’ c’ho i’ cancro!
Mario si volta verso l’uomo che sta ap-
propinquandosi al bancone
[Moreno] (che continua a sciacquare le 
tazzine e non alza lo sguardo) A icché?
Allo stomaco! (toccandosi la pancia)
[Moreno] mh
E’ son stato da i’ dottore, capito 
’mbecille, così tu t’impari!
Moreno ora taglia compulsivamente fette 
di limone, sempre con lo sguardo basso
(riproducendo evidentemente afferma-
zioni di Moreno) «Un tu c’ha’ nulla, 
un tu c’ha’ nulla… tu se’ bello gras-
so…». E’ un son grasso: e’ son gon-
fio! (gridando)… E son gonfio: e’ c’ho
i’ cancro… C’ho piacere…
Moreno strizza nervosamente la spugnet-
ta, con lo sguardo basso
… almeno tu la smetti, te lo dicevo 
e’ mi sentivo male!
41 Per il confronto con il testo della sceneggiatura, cfr. pp. 80-81.
42 Cito dal film uscito in DVD nel 2006. L’uscita abbinava al film un se-
condo DVD (Il mondo del Cioni), che contiene tra l’altro interviste al regista 
Giuseppe Bertolucci e a Carlo Monni (a cui farò riferimento rispettivamente 
con Bertolucci 2006 e Monni 2006). Tranne casi particolari, nelle citazioni 
dal film (indicato come Berlinguer sullo schermo) indicherò soltanto il punto di 
inizio del brano trascritto.
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Si volge verso Mario, gli prende una 
mano e se la pone sulla pancia
Senti qui, Cioni, senti qui: e’ ci’ho i’ 
cancro, e’ c’ho piacere quest’imbe-
cille… armeno tu la smetti… e’ un 
son grasso: son gonfio! (gridando)… 
Senti anche te, ’mbecille!
Così dicendo tira il braccio di Moreno 
dalla propria parte del bancone per far-
gli toccare la pancia; Moreno, sconvolto, 
alza l’altro braccio brandendo un cuc-
chiaio come se fosse un’arma, e con quel-
lo lo tocca. Mario scappa dal bar. 
Allo stesso modo la madre (che in Berlinguer è chiamata sem-
plicemente, e senz’altro, Mammina) ricopre di insulti Mario, che 
sul far della mattina sta rincasando dopo aver trascorso la notte 
sopraffatto dalla (falsa) notizia della morte di lei. Mario prova a 
replicare, ma viene ogni volta sovrastato dalla violenza verbale:
Berlinguer sullo schermo (26:06)
Rospo schifoso infame! Pezzo di mer-
da!43 (Spinto dalla madre, Mario quasi 
cade da un’ampia apertura della casa 
che si affaccia sulla corte). Vieni qua, 
sciagura della mi vita terrestre! Maa-
ledetto il cazzo che mi mise incinta! 
Tutta la notte colle puttane a diver-
tirti a leccargli il culo (afferrandolo 
per il bavero, lo spinge contro il vano 
dell’apertura) a quelle troie brutte 
zozzone tutta la notte!
43 Qui Alida Valli produce un rafforzamento enfatico di /m/: pezzo di mmer-
da.
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Credevo mamma tu fossi morta, 
davvero, davvero mammina!
Morta una sega! Ho sotterrato il tu’ 
babbo, gli venisse un cancro che di-
già uno l’ha avuto.
(Mario con le gambe che penzolano nel 
vuoto, con la madre che lo tiene per il 
bavero).
Ho sotterrato la tu’ sorellina era un 
angelo Dio la benedica! E ora lo sai 
chi mi riman da sotterrare.
Ho capito mammina ho capito.
Chi? CHI?
Cioni Mario…
Bravo, ci siamo!
(La mamma molla la presa, Mario cade 
all’interno dell’apertura)
2.2 Mortificante da viva, annichilente da (finta) morta: la “mam-
mina” di Berlinguer
Un punto di osservazione interessante del modo in cui Berlin-
guer restituisce, rifrangendoli e rifondendoli, motivi cruciali del 
Cioni Mario è individuabile proprio nel rapporto di Mario con la 
madre. Come si ricorderà, nel Cioni Mario Giulia – nel suo riap-
parire insistente, da morta, alla memoria di Mario – esporrà al 
pubblico ludibrio (rappresentato dal “coro di guaritori” forma-
to dal prete Waldemaro, dal barbiere Amedeo, dalla fattucchie-
ra Adelaide) un figlio nei confronti del quale dichiarerà aper-
tamente, e in sua presenza, il proprio disgusto. Delle situazioni 
in cui Giulia chiede soccorso al guaritore di turno, Berlinguer 
mantiene quella in cui madre e figlio sono al cospetto di padre 
Waldemaro.
In via preliminare, va osservato che la lamentatio davanti al 
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priore si nutre anche di rilievi che nel monologo vengono sotto-
posti ad altri destinatari: in Berlinguer, così, la madre ricorda al 
prete che il figlio ha fatto naufragare le nozze da lei progettate, 
cosa che nel Cioni Mario rappresenterà un motivo di recrimina-
zione comunicato invece ad Adelaide. D’altronde, mentre nel 
monologo le lamentele della madre rappresentano il canto ri-
corrente che accompagna la crescita del figlio (e dunque una 
Giulia che presentava al prete un Mario ragazzo in piena tem-
pesta ormonale, deprecandone l’onanismo, non avrebbe potuto 
anche, contestualmente, rimproverargli il fallimento della pro-
posta matrimoniale), in Berlinguer tutto deve riferirsi all’hic et 
nunc di un Mario adulto. Questo aspetto, che dunque, in quanto 
tale, è legato alla struttura del film, porta però a concentrare a 
condensare in occasione dell’incontro con il priore i rilievi sul 
figlio che nel monologo risultavano invece distribuiti a seconda 
dei destinatari: all’interno della stessa scena, la madre sottopo-
ne un fuoco di fila di considerazioni su Mario (lo sfrenato au-
to-erotismo, il rifiuto del matrimonio, la blasfemia e l’ammira-
zione incondizionata per Berlinguer) che, nel loro crescendo, 
fanno letteralmente uscire di senno padre Waldemaro. Mario si 
trova così messo alla gogna su tutta la linea (la dimensione per-
sonale; quella politica; quella religiosa), con la figura del prete 
che, con le sue maledizione, non rappresenta un riferimento 
comprensivo e accogliente, ma alimenta e moltiplica la disistima 
manifestata dalla madre.
Vediamo, nel dettaglio, in che modo Berlinguer condensa nel-
la scena con padre Waldemaro considerazioni (con le relative 
formulazioni) che il Cioni Mario presenta distribuiti nell’interlo-
cuzione di Giulia con i diversi “guaritori” consultati.
2.2.1 «a tirassi… un me lo faccia dire!»: l’autoerotismo di Mario
Berlinguer sceneggiatura: 93 Berlinguer sullo schermo: (39:23)
’un me lo faccia dire… guardi qui, 
guardi: venticinqu’anni, fa schifo a
Don Waldemaro un me lo faccia 
dire un me lo faccia dire. Guardi
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vedello... io ’un so più come com- 
portammi... gli avevo trovato una 
bella ragazzina, me l’ha fatta scap- 
pare... Mi vien da piangere... sta 
tutto il giorno chiuso a il cesso con 
quei giornali con le donne ignude, 
a tirassi... ’un me lo faccia dire... lo 
faccia smettere, mi ringrullisce... gli 
dia qualcosa, gli dia un’ostia...
guardi qui (rivolta al figlio con aria 
disgustata): io un so più come 
comportarmi (il prete sta control-
lando in ginocchio le tessere di un 
puzzle sparse sul pavimento) venti-
cinqu’anni fa schifo vedello: gl’a-
veo trovato una bella ragazzina 
me l’ha fatta scappare, mi vien da 
piangere! Gli sta tutto il giorno 
chiuso al cesso con quei giornali 
con le donne ignude (prende in 
mano una rivista da terra) a ti... un 
me lo faccia dire un me lo faccia 
dire! Lo faccia smettere, gli dia 
qualcosa, mi ringrullisce, gli dia 
qualcosa gli dia un... ostia!
Se, come si diceva, il testo del Cioni Mario in cui Giulia denun-
cia al prete le ossessioni sessuali del figlio dodicenne non può 
prevedere il riferimento al fallimento del progetto di nozze, è in-
vece da sottolineare che la sceneggiatura di Berlinguer condivida 
passaggi presenti nell’effettiva messa in scena del Cioni Mario, 
ma non nella sua sceneggiatura. Succede per l’auto-presentazio-
ne come madre disperata, perennemente sull’orlo delle lacrime 
(Berlinguer: «Mi vien da piangere…»; Cioni Mario: «Scusi se mi vie-
ne i’ pianto Priore […] scusi se mi viene i’ pianto all’occhio, di-
rompente»), così come per la dichiarazione esplicita del disgusto 
provato verso un figlio ringrullito dall’autoerotismo (Berlinguer: «fa 
schifo a vedello…»; Cioni Mario: «non me lo faccia dire ma quešto 
ragazzo mi fa schifo…»). Ma la convergenza tra la sceneggiatura 
di Berlinguer e la messa in scena del Cioni Mario avviene anche per 
l’avvertimento al parroco (muoio!) con cui la madre introduce, di 
volta in volta, i diversi temi d’imputazione del figlio, con la con-
nessa implorazione al parroco di porre rimedio al più presto44. In 
44 Non è da escludere che la particolare comunanza tra alcuni passaggi di 
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Berlinguer l’avvertimento disperato viene espresso in una modalità 
testuale che prevede un’allocuzione diretta («Priore, moio! Moio, 
Priore!»; «Don Waldemaro, moio! Moio, Don Waldemaro…»), a 
cui segue puntualmente, in risposta, la richiesta di chiarimento 
del parroco («icché c’è?»)45. Nel Cioni Mario, invece, l’avvertimen-
to viene presentato da Giulia come esito finale dello strazio di una 
madre che vede il figlio ridotto in uno stato miserevole («lo deve 
fare smettere per forza sennò moio anch’io prima»).
Rispetto invece all’effettiva rappresentazione, le sceneggiatu-
re di Berlinguer e del Cioni Mario prevedono allo stesso modo la 
denominazione esplicita della compulsività di Mario («sta tut-
to il giorno chiuso a il cesso con quei giornali con le donne 
ignude, a tirassi… ’un me lo faccia dire…»; «mi ringrullisce gni 
faccia qualcosa lei sempre a tirassi… ’un me lo faccia dire…»). 
Come si vede, la madre finge un pudore (un me lo faccia dire) 
che impedirebbe la formulazione completa dell’espressione (a 
tirassi…), ma che appare in tutta la sua ipocrisia, visto che tirassi 
è assolutamente rappresentativo della locuzione oscena che la 
madre vuole comunicare al priore, il quale non a caso la farà sua 
rivolgendosi a Mario (tira, tira seghe…).
Nella messa in scena del monologo Giulia pare invece meno 
ossessionata dalla denominazione dell’atto (un me lo faccia dire 
compare solo una volta), per quanto ad esso si riferisca chiara-
mente, in modo che il prete non abbia dubbi (ha capito, no?) 
sull’attività oscena di Mario:
dodici anni è nell’era dello sviluppo… sì… no… lo… Mi fa schifo a 
tutti! Mi si chiude ai’ gabinetto con tutti quei giornali colle donne 
ignude, no, è cresciuto ora! Continuamente, ha ca… ha capito, 
no? tutto il giorno, un viene mai fòri […]. Guardi che occhiaie! 
Ha visto? E non si regge in piedi! Lo chiamo, lo faccio venire, dico: 
è tutto il giorno chiuso, anche il su’ babbo dice: Sì un pochino 
Berlinguer e la rappresentazione effettiva del monologo sia da ricondurre a 
una sorta di “memoria del monologo” sempre attiva in Bertolucci e Benigni.
45 Berlinguer sceneggiatura: 93, 94.
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anch’io ma sempre in questa maniera no!46
Allo stesso modo, diversamente dai testi pubblicati, nella rea-
lizzazione del Cioni Mario Giulia riproduce davanti al parroco lo 
stato di stordimento del figlio senza ricorrere al verbo ringrullire, 
che è invece previsto dalle sceneggiature, che evidentemente 
si preoccupano di rendere espliciti (in questo senso fornendo 
una puntuale terminologia) i riferimenti per l’effettiva messa 
in scena:
questo ragazzo non lo posso vedere più, non capisce niente: gni 
faccio le domande, dico: Mario, quanto… [e lui:] (Giulia emette due 
grugniti fiochi, riproducendo l’ebete risposta del figlio). 
lo faccia smettere, mi ringrullisce… (Berlinguer sceneggiatura: 93)
mi ringrullisce gni faccia qualcosa lei sempre a tirassi… ’un me lo 
faccia dire… (Cioni Mario sceneggiatura: 145)
Andrà sottolineato che tono e sostanza delle lamentele ri-
guardo a questo comportamento del figlio (compresa la consi-
derazione definitiva fai schifo!) sono le stesse che Mario rivolgerà 
al padre, e costituiranno una sorta di premessa alla terribile in-
vettiva che gli indirizzerà. L’autoerotismo, dunque, come “ma-
lattia di famiglia”, che porta a ringrullire, e verso la quale la ma-
dre coltiva un’ossessione che il figlio riversa puntualmente sul 
padre:
Cioni Mario sceneggiatura: 144 Invettiva al babbo
O babbo allora! O che vien’ fuori? 
Tu fai schifo sempre chiuso lì dentro 
di già lo diceva anche la mamma… 
mi ringrullisce mi ringrullisce…
Óh tu fai schifo sempre chiuso 
costì dentro, sai, digià lo dicev’an-
che la mamma: (riproducendone la 
voce) Mi ringrullisce! Mi ringrulli-
sce! (riprendendo la propria voce) Tu 
ringrullisci sì! 
46 Per il brano integrale cfr. pp. 24-25.
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2.2.2 «l’incarnato de Lucifero»: la blasfemia di Mario
Berlinguer sceneggiatura: 93 Berlinguer sullo schermo (41:20)
Mammina: Questa l’è l’impersona-
zione del demonio Belzebù, l’incar-
nato de Lucifero, l’imbarazzo del 
mi’ giorno spontaneo… sempre a 
parlà male de Dio, della Madonna, 
dei Santi, degli Apostoli, di tutto 
l’apparato divino cristiano… 
[Mammina] Óh, Waldemaro Wal-
demaro moio! (si mette davanti a 
una quinta che raffigura un paesag-
gio alpino)
[Padre Waldemaro] Icché fa an-
cora?
[Mammina] Questa l’è l’imper-
sonazione del demonio Belzebù, 
l’incarnato de Lucifero, l’imba-
razzo del mi’ giorno spontaneo, 
sempre a parlà male de Dio, de la 
Madonna, dei santi degli apostoli, 
di tutto l’apparato divino cristia-
no…
Il riferimento al figlio come a una figura quasi demoniaca 
non è previsto dalla sceneggiatura del Cioni Mario. È presente 
però nella sua rappresentazione (Giulia con Amedeo), dove però 
il connotato luciferino di Mario è ricondotto da Giulia al suo 
aspetto innaturalmente imberbe, che lo fa sembrare ora un ver-
me, ora un rettile:
Amadeo io, questo non è un omo è un, è un lombrico, io: no, fa 
schifo a guardallo Amadè… fa schifo a tutti […] Amadè, lei gni 
deve fà tornà quešti peli… (bofonchia)… (se)mbr’un’anguilla, non 
lo voglio, Amadè così, ma fa effett’a tutti, a tutti a tutti! Gni deve 
fà tornà questi peli, […] Amadè: (a voce più alta) Non lo posso 
presentare! Mi butt’addoss’i’ demonio… di’ berzebù, dell’incar-
nazio(ne)… di’ diavolo!47
2.2.3 Mario traditore: l’adorazione di Berlinguer
Berlinguer sceneggiatura: 94 Berlinguer sullo schermo (40:50)
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47 Cfr pp. 33-34.
48 Non sfuggirà, peraltro, che l’espressione mamma legittima, che – come 
un lapsus – riflette moglie legittima, riveli connotati di un irrisolto e complesso 
rapporto madre-figlio intriso di pulsioni edipiche. Del resto, cercando di con-
vincere il riottoso Mario a unirsi in matrimonio con Adelina, la figlia (zoppa) 
del Martini, la madre affermerà: «Fai conto di sposà la tu’ mammina, povera 
creatura…» (Berlinguer, 33:20). E altrove, rispondendo alle due ragazze da cui 
ha ricevuto un passaggio in auto che gli chiedono se è sposato, Mario entrerà 
subito in confusione: «Sì! No! No… sto con la mi’ mamma… non siamo spo-
sati» (Berlinguer, 48:25). Ancora, Mario confesserà alla madre il proprio affetto 
con tutto l’imbarazzo di un innamorato che teme di essere rifiutato dall’amata 
(Berlinguer, 57:00): «Senti… mamma… io forse non… non sono: senti io forse 
non sono meritorio… di… non… non lo so… però…. io… te… te… ti voglio 
bene!» (si copre il viso con le mani e sbircia la reazione della madre). 
… invece di fa’ compagnia a me, 
che son la su’ mamma legittima, gli 
sta tutto il giorno a ragionà con Ber-
linguer ne il campo, ’un ci cresce 
nulla 
[Mammina] (sovrastando le parole 
del prete) Priore moio moio!
[Padre Waldemaro] Icché c’è an-
cora?!
[Mammina] Invece di fà compa-
gnia a me, che son la su’ mamma 
legittima, gli sta tutto il giorno a 
ragionà con Berlinguer ne il cam-
po! Un ci cresce più nulla…
Per Berlinguer, dunque, Mario tradisce la madre, infrangen-
do un legame parentale che, a differenza di quello intrattenuto 
con il politico idolatrato, è un vincolo riconosciuto (… che son 
la su’ mamma legittima)48. A sua volta, proprio perché luogo dove 
si consuma un rapporto innaturale, illegittimo, il terreno in cui 
Mario ha innalzato il proprio altare a Berlinguer diventa impro-
duttivo (un ci cresce più nulla): non solo Mario si guarda bene 
dal dissodarlo e coltivarlo, ma addirittura ne fa teatro dei suoi 
dialoghi immaginari col Segretario del Partito. E il campo, nella 
visione di Mammina, finisce col ribellarsi a questa sua gestione 
innaturale, smettendo di dare i suoi frutti.
Nella dimensione tutta istintuale del Cioni Mario, Berlinguer 
è presenza che aleggia come mantra ricorrente, a partire dal 
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49 Cioni Mario sceneggiatura: 139.
momento in cui il protagonista, bloccato nella sua postura ri-
gida e invariabile, esordisce in scena. Il nome ripetuto di Ber-
linguer accompagna e annuncia l’incerta uscita dall’anonimato 
di una persona che rivela i propri connotati mormorando un 
nome a cui, come un nume tutelare, ci si affida “venendo al 
mondo” dopo aver strappato con i denti il velo che imprigiona:
… Berlinguere… o Berlinguèrre… Berlinguèrre; Berlinguere… 
(va avanti così per un minuto)49.
È interessante notare che nel programma televisivo Vita da 
Cioni la scena che di fatto riprende l’avvio del monologo ci pre-
senta Mario a letto, nel dormiveglia che prelude al risveglio. In 
questo contesto «Berlìnguere… Berlinguèrre…» appare come 
un balbettio, un’ecolalia infantile, incerta come la collocazio-
ne dell’accento, ma in cui il protagonista si crogiola e alla fine 
si perde: nel Cioni sognante prossimo al risveglio, dunque, il 
nome ripetuto a lungo appare come una modalità in grado di 
rassicurare momentaneamente un Mario che di lì a poco avvierà 
la sua faticosa e nevrotica giornata-tipo.
A conferma del potere rassicurante, quasi taumaturgico, di un 
nome che, anche in virtù di un dubbio di pronuncia che ne pro-
voca ogni volta una formulazione insistita, in questo senso ipno-
tica, Berlinguèrre… Berlìnguere è il modo che accompagna Mario 
alla fine di ogni invettiva, quasi consentendogli di risollevarsi e 
di uscire dall’onda distruttiva che pare travolgerlo. Il nome, dun-
que, è il modo che consente a Mario di (ri)prendere possesso 
di sé: succede al momento di svelare il proprio volto (che nella 
trasposizione televisiva corrisponde, come si è detto, al risvegliar-
si dal torpore del sonno), oppure quando Mario è agitato dagli 
incubi che le invettive cercano di volta in volta di esorcizzare.
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Cioni Mario sceneggiatu-
ra: 145
Cioni Mario sceneggiatu-
ra: 145
Cioni Mario sceneggiatu-
ra: 153
[al padre]
…t’avessan mutilato in 
tutte e due le guerre / 
tu fossi antepatico per-
sino a Berlinguèrre… 
Berlìnguerre…
[a Wanda]
… dalla disperazio-
ne sposi un carabi-
niere / così tu se’ 
antipatica persino a 
Berlinguère… Berlin-
guère…
[ad Almirante]
… ti chiavassero la mo-
glie tutti i morti delle 
guerre / e ti nascesse 
un figliolo che assomi-
glia a Berlinguerre… 
Berlìnguerre…
Durante l’incontro con il parroco, il riferimento all’osses-
sione di Mario per Berlinguer scatena la reazione virulenta e 
scomposta di don Waldemaro, che comunque viene proposta 
come figura giudicante, vero e proprio megafono che amplifica 
e al tempo stesso alimenta e drammatizza le preoccupazioni di 
Mammina, mortificando e umiliando ulteriormente Mario.
Vediamo dunque come si presentano di volta in volta le re-
azioni di Waldemaro nel testo pubblicato del monologo, nella 
sceneggiatura e nell’effettiva riproduzione sullo schermo50. Nel 
Cioni Mario, come detto, il prete “prende la parola” solo per con-
dannare l’auto-erotismo denunciatogli dalla madre (che invece, 
per “guarire” Mario adulto si rivolgerà, come si è visto, al barbie-
re Amedeo e poi alla fattucchiera Adelaide):
50 Nei brani audio del Cioni Mario attualmente disponibili non ci sono bat-
tute in cui Mario riproduce il prete. In Berlinguer padre Waldemaro è Giovanni 
Nannini, vera e propria icona della drammaturgia vernacolare fiorentina, che 
proporrà dunque una lezione tutta fiorentina del testo. Un testo che invece, 
nella versione a stampa del Cioni Mario, prevede una serie di tratti (l’escla-
mazione deh!, l’infinito in apocope in finale di enunciato: la devi smette! ‘la 
devi smettere!’) che lo presentano come espressione di una toscanità pisa-
no-livornese. In Berlinguer la madre di Mario è l’istriana Alida Valli, celebrità 
della cinematografia e della drammaturgia italiana, il cui coinvolgimento nel 
progetto Berlinguer si deve proprio alla ricerca di una figura che fosse evidente 
portavoce ed espressione di una complessiva alterità socio-linguistica rispetto 
al contesto rappresentato: su questo cfr. Bertolucci 2006.
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Cioni Mario sceneggiatu-
ra: 145-146
Berlinguer sceneggiatu-
ra: 93
Berlinguer sullo schermo 
(39.50)
Deh Mario, deh! Vien 
qua deh ma l’ha visto 
Stefano il grullo? Deh 
da giovane faceva come 
te e Giovanni. Giovanni 
lo sai perché l’è zoppo? 
per lo stesso motivo 
deh! La devi smette! 
La devi smette! Guar-
da Ennio: prima l’era 
guercio poi tira tira se-
ghe gli hanno ingessato 
anche una gamba! l’ha 
visto deh? La devi smet-
te! Tira tira un giorno 
’un ci trovi più niente ti 
cade giù guarda o deh! 
guarda la tu’ mamma, ti 
piacerebbe essere come 
la tu’ mamma? Senza 
niente deh? La devi 
smette smetti smetti 
smetti. Dio Onnipoten-
te in virtù de miei pote-
ri questa cosa ti risolvo 
Dio voglia [che] tu la 
smetta, ego te absolvo 
vai Mario deh!
Don Waldemaro sgrana 
gli occhi e afferra Cioni 
per il bavero.
Mario! Ti venisse una 
paralise ai coglioni… 
vien’ qua! Ma l’hai vi-
sto Ennio? Prima l’era 
guercio, poi tira tira se-
ghe, gli hanno ingessa-
to anche una gamba… 
Tira tira seghe, un bel 
giorno tu vai pe’ tirat-
tene un’altra e tu ’un 
ci trovi più niente… 
e (= e’) si consuma… 
l’hai vista la tu’ mam 
ma? Tira, tira seghe 
’un ci ha più nulla!51 
La devi smette, smetti, 
smetti, smettilaaaa!!
… conclude il Priore con 
una sberla tremenda sul 
volto del povero Cioni.
MARIO! Ti veniss’una 
paralis’a’ coglioni! Ha’ 
visto Ennio? (Mario 
annuisce), eh? Prima 
gl’era guercio, poi, tira 
tira segheee… gl’han-
no ingessato anche 
una gamba! Poi… tira 
tira seghe, un bel gior-
no, tu vai per tirartela, 
e un tu ci trovi più nul-
la! E’ si consuma...!  E’ 
si consuma….! Guar-
da la tu’ mamma: tira 
tira seghe, la unn’ha 
più nulla! SMETTILA! 
SMETTILA!
51 Come si vede il terrorismo psicologico di Waldemaro arriva a paventare 
per Mario la perdita della propria identità sessuale. D’altronde la confusione e 
l’infantilismo sessuale di Mario si manifestano anche in altri passaggi, quando, 
volendo goffamente giustificare la “parità di genere”, affermerà che non ci 
sono differenze tra uomo e donna se non per la presenza o meno del membro 
virile: «L’omo con la fica… l’è una donna… una fica coi cazzo l’è un omo» 
(Cioni Mario sceneggiatura: 155; l’affermazione tornerà pressoché identica in 
Berlinguer sceneggiatura: «l’omo con la fica… l’è una donna»: 120). Del resto, 
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Vediamo ora la reazione di Waldemaro davanti a due compor-
tamenti che costituiscono le due facce di uno stesso peccato di 
blasfemia: Mario che volta le spalle ai santi e che adora Berlinguer.
Berlinguer sceneggiatura: 93 Berlinguer sullo schermo (40:40)
Don Waldemaro strappa di nuovo il Cio-
ni dalle grinfie di mammina e lo afferra 
per i capelli e gli sbatte il capo sulla ba-
laustra di marmo.
Mario! Ti venisse le vene varicose 
all’uccello! Che sei scemo? ’Un si 
bestemmia, puttana Eva!
… fa il prete, sputandogli addosso. 
(dà uno schiaffo a Mario, che nel 
frattempo si era messo in ginocchio 
ad aiutare il prete a fare il puzzle) Ti 
venisse le vene varicos’all’uccello! 
Che se’ scemo, eh?! (gli stringe il 
naso e lo scuote) Qui un si bestem-
mia, puttana Eva! La devi smette-
re, tu la devi smettere!
Berlinguer sceneggiatura: 93 Berlinguer sullo schermo (41:40)
Che, Mario! Ti venisse un canchero 
internazionale! Grullo sì, ma comu-
nista no, eh… L’hai visto Fausto il 
partigiano? L’era a fa’ l’erba pe’ i 
coniglioli, s’è tagliato una mano 
con la falce… quando è tornato a 
casa, s’è pestato quell’altra mano 
co’ il martello… l’hanno fasciato 
co’ una benda rossa, gli ha preso 
l’anfezione… Che sei grullo?
Il Priore, incazzatissimo, sottopone il 
Cioni a una scarica di sberle
(alzandosi da terra, prende Mario per 
un orecchio)
Mario! MARIO! Ti veniss’un can-
chero internazionale! (afferra una 
bacchetta e comincia a picchiarlo). 
Grullo! Tu se’ un grullo!
(Mammina osserva un po’ preoccupa-
ta il prete che picchia il figlio)
Come si vede, nel reagire in modo sempre più scomposto alle 
lamentele della madre, il priore ricorre a un terrorismo pseudo-
religioso che presenta Mario come prossima, inevitabile vittima 
lo stesso padre Waldemaro contribuirà allo stato di confusione di Mario, visto 
che motiverà la mancanza del membro della madre come il frutto di pratiche 
onanistiche che avrebbero coinvolto anche lei: «Guarda la tu’ mamma: tira 
tira seghe, la unn’ha più nulla!». 
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52 Il riferimento al partigiano non è previsto dal Berlinguer portato sullo 
schermo.
53 Del resto, come momento di avvio della scena in questione, la sceneggia-
di punizioni ineludibili perché di evidente matrice ultraterrena, e 
puntualmente verificabili in casi concreti che sono sotto gli occhi 
di tutti (i difetti fisici di Ennio; la maledizione scatenata nel parti-
giano Fausto dall’uso di falce, martello e drappo rosso52). In questo 
clima da crociata, non mancano addirittura anatemi e maledizioni:
Mario! Ti venisse una paralise ai coglioni… 
Mario! Ti venisse le vene varicose all’uccello!
Che, Mario! Ti venisse un canchero internazionale!
E così don Waldemaro, oltre ad abbandonarsi, nell’iracon-
dia, all’imprecazione, di per sé prossima alla blasfemia (oltre 
che vistosamente contraddittoria) «non si bestemmia, puttana 
Eva!», fa propria e ripropone (in modo clamoroso e inaudito, 
visto il ruolo di pastore d’anime) una modalità, l’invettiva, che è 
praticata solo in questo passaggio di Berlinguer, e che invece nel 
Cioni Mario costituisce il correlato stilistico e linguistico in grado 
di rappresentare al meglio il distruttivo e scomposto disagio del 
protagonista.
Con le sue richieste di soccorso espresse nella veste dram-
matizzata di implorante sconforto («Priore, moio! Moio, Priore! 
[…] Don Waldemaro, moio! Moio, Don Waldemaro…»), la ma-
dre incoraggia e al tempo stesso alimenta gli strali e la promessa 
di punizioni divine del parroco, che, accecato dall’indignazio-
ne, finisce con lo scagliarsi fisicamente contro Mario. È un com-
portamento, questo, che Mammina censura non in quanto tale, 
ma in quanto le punizioni corporali sono un’incombenza che 
spetta a lei in quanto depositaria del ruolo di madre:
O don Waldemaro, a il mi’ figliolo ci penso io… lei faccia il prete 
che la mamma la fo io! … (dice mammina colpendo con rinnovata vio-
lenza il figlio ormai rimbecillito di botte)53.
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D’altronde, più che attraverso le percosse, l’espressione del 
disprezzo verso il figlio viene affidata a verbalizzazioni in cui la 
madre non perde occasione per esprimere a Mario un disgusto 
che ha radici profonde e forse inconfessabili, visto che le ma-
nifestazioni più eclatanti di riprovazione si hanno allorquando 
rimprovera al figlio la frequentazione con le prostitute. Non a 
caso, la prima volta in cui in Berlinguer la madre esprime con 
virulenza al figlio la propria disistima, è quando Mario rientra a 
casa dopo aver trascorso la notte in preda alla disperazione sca-
tenata in lui dalla notizia-burla della morte di Mammina. Furi-
bonda per il sospetto, la madre accoglie Mario inveendo contro 
di lui a suon di botte e calci:
Berlinguer sceneggiatura: 76 Berlinguer sullo schermo (26:06)
Rospo schifoso infame! […] Pezzo 
di merda! […] Maledetto il cazzo 
che mi mise incinta! […] Tutta la 
notte con le puttane a divertitti, a 
leccargli il culo a quelle troie, brut-
te zozzone, tutta la notte…
Rospo schifoso infame! Pezzo di 
mmerda! (Spinto dalla madre, Ma-
rio quasi cade da un’ampia apertura 
della casa che si affaccia sulla corte). 
Vieni qua, sciagura della mi’ vita 
terrestre! Maaledetto (sic) il cazzo 
che mi mise incinta! Tutta la notte 
colle puttane a divertirti a leccar-
gli il culo (afferrandolo per il bavero, 
lo spinge contro il vano dell’apertura) 
a quelle troie brutte zozzone tutta 
la notte!
A nulla serve l’esternazione di Mario, che mette al corrente 
la mamma della notizia drammatica che la riguardava («Crede-
vo tu fossi morta»; «Credevo mamma tu fossi morta, davvero, 
davvero mammina!»): anzi, proprio quell’affermazione consen-
te a lei di rivolgere al figlio l’auspicio del decesso. Addirittura, 
tura prevede che Mammina, percorrendo la navata centrale della chiesa all’in-
segna della consueta lamentazione («Priore, moio! Moio, Priore!»), spinga a 
calci nel culo il figlio al cospetto del prete (Berlinguer sceneggiatura: 92).
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riguardo a questa prospettiva, incalza Mario esigendo la sua ap-
provazione:
Berlinguer sceneggiatura: 77 Berlinguer sullo schermo (26:20)
MAMMINA … morta una sega… 
ho sotterrato il tu’ babbo, gli venis-
se un canchero che di già uno l’ha 
avuto… ho sotterrato la tu’ sorelli-
na, ch’era un angelo, Dio la bene-
dica… e ora lo sai chi mi rimane da 
sotterrare…?
Cioni la guarda terrorizzato.
MAMMINA Chi? ’Un c’è due senza 
tre… Rispondi!
CIONI: Ho capito, mammina, ho 
capito…
MAMMINA Chiiii?
CIONI: Cioni Mario…
La mamma molla la presa.
MAMMINA Bravo, ci siamo…
[Mammina] Morta una sega! Ho 
sotterrato il tu’ babbo, gli venisse 
un cancro che digià uno l’ha avu-
to.
(Mario con le gambe che penzolano nel 
vuoto, con la madre che lo tiene per il 
bavero)
Ho sotterrato la tu’ sorellina era 
un angelo Dio la benedica! E ora 
lo sai chi mi riman da sotterrare.
[Cioni] Ho capito mammina ho 
capito.
[Mammina] Chi? CHI?
[Cioni] Cioni Mario…
[Mammina] Bravo, ci siamo!
(La mamma molla la presa, Mario 
cade all’interno dell’apertura)
Dopo che l’accettazione da parte di Mario del proprio destino 
tragico ha placato il moto d’ira della madre, la scena prevede 
che Mammina indirizzi al figlio un’ulteriore serie di ingiurie, che 
appaiono tanto più mortificanti e definitive perché chiamano in 
causa non solo comportamenti deprecabili in quanto tali (come 
può essere la frequentazione delle prostitute sospettata dalla ma-
dre), ma una natura di Mario presentata come abominevole di 
per sé, e in quanto tale irredimibile. Diversamente da quanto 
previsto dalla sceneggiatura, che propone in continuità, all’inter-
no della stessa scena, le due serie di riprovazioni, nel lungome-
traggio l’ulteriore ricognizione della madre sui difetti di Mario 
trova rappresentazione in un momento distinto e separato del 
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film, che non è più quello in cui lei, con i suoi improperi, aveva 
accolto il rientro di Mario a casa. Ora infatti Mammina è seduta 
al tavolo della grande cucina, presso il camino, circondata da ani-
mali da cortile. Mario ascolta supinamente l’umiliante ritratto di 
sé tratteggiato da una madre non più accecata dal risentimento 
ma lamentosa e sconfortata, e lo fa senza replicare, limitandosi 
a cenni di rassegnata approvazione («e’ lo so…») ora contorcen-
dosi goffo sulla sedia, ora strisciando sotto il tavolo:  
Berlinguer sceneggiatura: 77 Berlinguer sullo schermo (28:22)
MAMMINA … Mario!
CIONI Icchéeee?
MAMMINA Tu sei tanto imbecille, 
povera creatura…
CIONI E lo so… 
La voce di mammina si trasforma in un 
lamento.
MAMMINA Tu fai schifo a guardat-
ti…
CIONI E lo so…
MAMMINA Tu sei brutto e scemo, 
tu fai ribrezzo al popolo del mon-
do..
CIONI E lo so…
MAMMINA Mario, te ’un tu sei un 
omo, tu sei un lombrico
CIONI E lo so…
[Mammina] Mario!
[Cioni] Icché?
[Mammina] Tu sei tanto imbecil-
le! Poera creatura!
[Cioni] Eh… E’ lo so.
[Mammina] Tu fai schifo a guar-
datti.
[Cioni] E’ lo so.
[Mammina] Tu sei brutto e scemo, 
tu fai ribrezzo a il popolo del mon-
do.
[Cioni] E’ lo so…
[Mammina] Mario te un tu sei un 
omo, tu sei un lombrico!
[Cioni] Eh… e’ lo so mam…
Mario, naturalmente, è sempre pronto a illudersi intuendo 
un’improvvisa riconsiderazione della madre, confidando in un 
moto d’affetto destinato invece a restare un’illusione. Spunta 
così da sotto il tavolo e guarda speranzoso la madre:
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MAMMINA Mario…
Cioni ha sentito nella voce della madre 
una nota di tenerezza e si protende sul 
tavolo avvicinando il volto a quello 
della madre per strapparle una carezza.
CIONI Mammina…
La vecchia alza gli occhi e vede, a un 
palmo dal naso, il viso del figlio… si 
ritrae schifata…
MAMMINA Puttana Eva, tu mi fai 
effetto all’intestino…
Cioni si risiede, sconfortato…
CIONI E lo so…
Mammina scoppia a piangere.
MAMMINA Anche Iddio ’un è 
punto giusto… M’ha portato via 
a quattr’anni la tu’ sorellina; l’era 
la mi’ felicità, l’era un angelo… te, 
le pro vai tutte pe’ abortire. ‘Un ci 
fu verso. Tu sei voluto nascere pe’ 
forza… Sei contento…? E tu sei 
il mi’ patimento, la mi lamentela 
a il cielo, tu sei l’obbrobrio della 
vista mia, il soffrimento della mi’ 
giornata, il sogno brutto della mi’ 
nottata.. Dio del cielo, trattienimi 
dalla tentazione d’affogallo, per-
ché la voglia l’è tanta… Mario tu 
fai schifo, tu metti in subbuglio il 
mi’ sistema di donna sensibile. Un 
ti sopporto, ‘un ti sopporto, tu mi 
fai rivoltare i budelli… iiii….
[Mammina] Mario…
[Cioni] Mammina! (con tono affet-
tuoso)
[Mammina] (vedendo Mario che, 
uscendo da sotto il tavolo, la guarda 
e le si avvicina confidando in un ge-
sto d’affetto, Mammina chiude gli oc-
chi sopprimendo a malapena un moto 
di disgusto, e gli si rivolge alzando il 
tono):
Puttana Eva e tu mi fai effetto 
all’intestino!
(Mario la guarda sconsolato, rimanen-
do in ginocchio sul pavimento)
[Mammina] Anche iddio unn’è 
punto giusto! M’ha portato vi(a) a 
quattr’anni la tu’ sorellina l’era la 
mi’ felicità l’er’un angelo! Te! Le 
provai tutte pe’ abortire… un ci fu 
verso! Tu sei voluto nascere per for-
za! Ecco: sei contento? E’ tu se’ il 
mi’ patimento, tu sei la mi’ lamen-
tel’a il cielo! Tu se’ il soffrimento 
delle mi’ giornate, tu se’ il sogno 
brutto della mi’ nottata…
(Mario la guarda disperato)
[Mammina] Tu sei l’obbrobrio 
della vista mia! (gridando) Dio del 
cielo trattienimi dalla tentazione 
d’affogallo perché la voglia l’è tan-
ta… Mario tu fai schifo! Tu mett’in 
subbuglio il mi’ sistema di donna 
sensibile! (di nuovo gridando) Un ti 
sopporto! Un ti sopporto! Tu mi fa’ 
rivoltare i budelli!
(Mario abbassa lo sguardo)
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Di fronte a questa ulteriore, definitiva umiliazione, Mario rea-
gisce d’istinto, com’è nella sua natura, ma esprime il suo risenti-
mento rivolgendo alla madre un’offesa generica, comune («Bella 
fica te!»), che comunque non lo mette al riparo da uno schiaffo 
di risposta (gesto a cui peraltro la sceneggiatura non fa cenno).
Gli appellativi iperbolici, che proprio per la loro enormità 
tratteggiano l’innaturale, insanabile alterità del figlio rispetto al 
consesso civile, accompagneranno il figlio spinto a forza dalla 
madre al cospetto di padre Waldemaro:
Berlinguer sceneggiatura: 92 Berlinguer sullo schermo (38:50)
MAMMINA … Vien qua, sciagura 
della mi’ vita terrestre, nuvolone 
che mi offuschi la bontà della mi’ 
persona di sole, dente bacato che 
mi porti dolore nella masticazione 
dei giorni, gobba piena di peccato 
che mi insudici il groppone della 
mi’ verginità cattolica… Rospo!
(mentre le campane della chiesa suo-
nano “bandiera rossa”, la madre spin-
ge Mario nell’entrata della canonica)
[Mammina] Vien qua sciagura 
della mia vita terrestre! Nuvolone 
che offuschi la bontà (comincia a 
schiaffeggiarlo) della mi’ persona di 
sole (lo strattona), dente bacato che 
mi porti dolore nella masticazione 
dei giorni (prendendolo per il bavero, 
lo spinge dentro la stanza), gobba di 
peccati che mi insudici il groppo-
ne della mi’ verginità cattolica! 
ROSPO!!!
(l’inquadratura va su padre Walde-
maro, che sta in ginocchio a comporre 
le tessere di un puzzle che raffigura 
un’immagine sacra)
[Padre Waldemaro]: Chi c’è? Chi 
vocia?! Ti pigliasse un córpo alle 
corde vocali!
(una spinta fa arrivare Mario vicino al 
prete, facendolo sbattere su una quinta 
dov’è riprodotta una spiaggia tropicale)
[Padre Waldemaro]: Questa gl’è una
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chiesa, no un casino!
(arriva la madre, con un fazzoletto in 
mano)
[Mammina] Priore moio, moio 
priore!
[Padre Waldemaro] (rimanendo in 
ginocchio, si rivolge alla madre, in pie-
di davanti a lui): Icché c’è?
Di una madre da cui è totalmente soggiogato Mario si lamen-
terà con gli amici, restituendole in parte le ingiurie che è solito 
ricevere («l’è un rospo di natura»), ma soprattutto dipingendo-
la come una figura avara («non mangerebbe per non cacare»), 
oltre che possessiva e colpevolizzante («lasciala sola la tu’ mam-
mina che quando tu torni da lei tu la trovi morta…»):
Berlinguer sceneggiatura: 56 Berlinguer sullo schermo (08:56)
Quella ’un è una mamma umana, 
l’è un rospo di natura … Io so’ ar-
rivato al limite di sopportazione del 
figliolo normale… soldi li tien tutti 
lei, ce n’ha un monte… non man-
gerebbe per non cacare… a cena: 
voglio mette l’olio sull’aringa, dice: 
o tu mangi l’olio o tu mangi l’arin-
ga… se mi garba una bella ragazza, 
dice: ’un le guardà le donne, ’un è 
roba per te. Sta’ bono, sta’ in casa, 
fa’ compagnia alla tu’ mammina. 
Vien’ qua, ragioniamo un po’ insie-
me, accendi la radio, si ragiona… 
mamma vo a il cine. Dice: vai, va’ a 
spendere, lasciala sola la tu’ mam-
mina che quand’è tu torni tu la tro-
vi morta…
O šta’ bono quella non è una 
mamma umana è un rospo di na-
tura, io non lo so, son arrivat’ ai’ li-
mite del sopportamento del figlio-
lo normale! … Ti… tirchia: non 
mangerebbe per non cacare! Poi 
arriv(o) a casa la sera, dice, dico: 
Mamma / (facendo la voce stridula) 
Štai zitto! Štai bono! Veni qua! Ac-
cendi la radio, ora si, si ragiona un 
po’ ’nzieme, fai compagni’ alla tu’ 
mammina! Dico…: Mamma, ora… 
vad’ ai’ cinema, no? Dice: Vai, vai 
ai’… / Dico: Perché? / Vai ai’ cine, 
vai a spendere, lasciala sola la tu’ 
mammina che quando tu torni tu 
la trovi morta…
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2.2.4 L’abisso e il delirio: Mammina non c’è più 
Il fatto che il disagio esistenziale di Mario sia legato a doppio 
filo al conflittuale e irrisolto rapporto con una madre castran-
te e possessiva che, come si ricorderà, nel Cioni Mario emerge 
periodicamente imponendo all’attenzione del monologante la 
memoria di quegli incontri con i guaritori che diventavano oc-
casioni di sfogo per la madre e di gogna pubblica per il figlio, 
emerge in modo prepotente quando Mario è oggetto della ter-
ribile burla, per cui gli amici (che giocano sadicamente proprio 
sulla morbosità del rapporto tra Mario e Giulia), fanno in modo 
che al Cioni giunga la notizia che la madre è morta54. Non a 
caso, il decesso sarebbe avvenuto quando il figlio era a ballare: 
si sarebbe dunque concretizzato il terribile ammonimento che 
la madre era solita rivolgergli («lasciala sola la tu’ mammina che 
quando tu torni tu la trovi morta…»), e che Mario aveva ricorda-
to agli amici lamentando la sua ossessiva possessività. Oltretutto, 
l’aspetto della madre, morta per essere precipitata in un pozzo 
in seguito a un improvviso capogiro («Sai, son vecchi… Le è 
preso un giramento di capo…»), viene assimilato a quello di un 
rospo: 
VOCI (fuori campo) … era gonfia d’acqua, pareva un rospo… che 
brutta fine… e il su’ figliolo? L’era a ballare, l’hanno mandato a 
chiamare… Eccolo! Mario, Mariooo! (Berlinguer sceneggiatura: 67-68).
Come si è visto, proprio dell’appellativo rospo Mario si era 
servito per descrivere agli amici l’insensibilità della madre («è 
un rospo di natura»).
54 Tra gli amici, Gnorante è quello che esprime nel modo più brutale la 
dimensione edipica dei rapporti madre-figlio, che si manifesterebbe in modo 
particolare quando, come succede nel caso del Cioni, viene meno la figura del 
padre: «Son donne… senza l’omo. Perché lei faceva così con il tu’ babbo… 
e ora lo fa con te. […] La donna che gli è morto l’omo, gli anderebbe bene 
anche il cazzo del figliolo, ma un pole… e allora, non potendolo avere in culo, 
ci ragiona…» (Berlinguer sceneggiatura: 57).
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55 A questo riguardo Parigi 1988 insiste molto sull’anti-naturalismo dell’o-
perazione linguistica di Benigni, che avrebbe come principale riferimento 
«quei depositi di cultura contadina, in certo senso universali, che ancora so-
pravvivono, sotto forma più o meno cosciente, più o meno rimossa, in ogni 
parlato popolare» (36). In questa prospettiva «[g]li sproloqui di Cioni Mario, 
tutti corpo, escrementi, sesso e bestemmie, raggiungono con la ripetizione, 
l’accumulazione e l’esagerazione ossessiva dei motivi, una loro grazia astratta 
e surreale che trova nel nonsense il punto di massimo approdo» (38). Fuori 
da ogni dimensione surreale, attrazione e confidenza con gli escrementi erano 
comunque stati ben sperimentati dal Benigni bambino: «Mi ricordo anche 
un grande camino e il fuoco, con il quale ho avuto a che fare molto spesso 
perché sono bruciato in tutte le zone del corpo. Ero attratto sia dal fuoco che 
dagli escrementi, come tutti i bambini. Sì, l’acqua e il fuoco, un’istintualità 
molto filosofica… Era pieno di escrementi animali dove vivevo io (…) Così 
ho rischiato sia di bruciare nel fuoco che di affogare negli escrementi. Sono 
stato salvato un paio di volte». (Parigi 1988: 158). E allora, nel soliloquio, l’in-
sistenza iniziale sugli escrementi (La merda della maiala degli stronzoli nel culo) 
potrebbe essere anche la reminiscenza di un’attrazione tutta infantile verso 
l’oggetto, e in questo senso riferimento rassicurante anche per il mai cresciuto 
Mario. I dettagli della disavventura del piccolo Roberto nel pozzo nero sono 
raccontati dalla sorella in Guidi Guerrera 1999: 25. 
La notizia della morte fa precipitare Mario in una devastante 
tempesta emotiva, che lui, come il corpo che comincia a cammi-
nare incerto e senza meta, è incapace di controllare e a cui dà 
voce vomitando una lingua appunto corporale, pre-razionale ed 
ecolalica, in cui, a partire dall’incipit si vanno via via mescolando 
oscenità e turpiloquio55. Soprattutto qui il testo previsto dalla 
sceneggiatura viene gestito da Benigni come un canovaccio che 
dà lo spunto per l’avvio e da cui vengono assunti singoli ele-
menti (le poppe pien di piscio; le cosce della sposa), ma sulla falsariga 
del quale si genera un lunghissimo sproloquio, quasi un flusso 
di coscienza joyciano (Rossi 1999: 227), «una pazza e vertigi-
nosa corsa di idee in fuga» (Garboli 1996: 158) che in quanto 
tale va ben oltre il testo “programmato” dalla sceneggiatura, e 
che è scandito dal moltiplicarsi di ripetuti e ossessivi riferimenti 
osceni e corporali (alla “genitalità”, secondo Bertolucci). «La 
scurrilità», d’altronde, «è la zolla, l’essenza della terra, il ven-
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tre, il materialismo del comico. La nostra tradizione è scurrile» 
(Benigni 1996: 82). In tutto questo le parole del Cioni appaiono 
concrezioni verbali di un’angoscia indistinta e irrefrenabile, che 
genera una vera e propria “lingua del caos”, «iperrealistica e al 
tempo stesso espressionistica» (Barsotti 2002: 91)56.
Berlinguer sceneggiatura: 68-69 Berlinguer sullo schermo (15:43-17.57)
È una corsa pazza e disperata per i cam-
pi… corre nell’erba bagnata di un pra-
to, blaterando frasi sconnesse…
… la merda della maiala degli 
stronzoli nel culo…
Va a stampare la fronte contro un filo 
teso, al quale sono appese tre o quattro 
paia di calze… un attimo di smarri-
mento, poi riprende a correre, urlando, 
stravolto.
… dei budelli dei vitelli nelle cosce 
della sposa con le poppe pien di pi-
scio…
C’è una fila di pali telefonici sul suo cam-
mino… va a sbattere contro il primo…
Immagine di campo dissodato. Si sen-
tono le voci degli amici che richiama-
no invano Mario. Il quale compare 
nell’inquadratura, di profilo, mentre 
cammina. La macchina da presa lo se-
gue, sempre inquadrandolo di profilo, 
da vicino (a mezza figura)
La… la merda della m… maiala 
de… degli štronzoli nel culo del… 
le poppe pien di piscio con… con 
gli… con gli štronzoli che escam 
dalle poppe… de’… de’ budelli 
de’… de’ vitelli con… con… con… 
l… le cosce della sposa che gl… 
che gli sorte fra le… fra le cosce 
troppe… troppi… e seghe dentr’ 
i’ cazzo (inciampa) troppi… troppi 
56 La realizzazione prevede un lungo piano-sequenza, in cui la macchina 
da presa segue Mario mentre procede senza meta su un campo fangoso, in-
cespicando continuamente: «Ho fatto camminare Roberto su delle zolle, su 
un campo arato, e quindi Roberto è continuamente precario (…) e quindi 
la cosa interessante è proprio, come dire, la coniugazione di un’implacabilità 
della macchina da presa, che non ha un minimo sbandamento (è perfetto, 
questo carrello), con questo delirio tutto agitato e precario del personaggio… 
Consideriamo che quell’inquadratura durava molto di più: è tagliata due volte 
e mezzo, credo che durasse otto o nove minuti e nel montato tre minuti, tre 
minuti e mezzo» (Bertolucci 2006). Il film realizzato, dunque, non propone 
un Cioni che, come previsto dalla sceneggiatura “corre nell’erba bagnata di un 
prato” (…) “urlando, stravolto”). 
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… nella bocca che gli puzza dentro 
il corpo dei coglioni che gli scop-
pian sulle palle…
Va a sbattere contro il secondo palo…
… troppe seghe dentro il cazzo, 
troppi cazzi dentro il culo nel pom-
pino della mamma…
Va a sbattere contro il terzo palo…
… con la nonna dentro il culo con 
la testa nella fica che gli sputa nei 
coglioni…
Ora i pali sono finiti, ma nella sua fuga 
impossibile, Cioni inciampa nell’unico 
sasso disponibile…
… e gli piscia negli orecchi pien di 
stronzoli pendenti…
E vola dentro una pozzanghera fango-
sa, lungo disteso, come morto. 
cazzi dentro i’ culo che… che gli 
spuntan dalle cosce che gl… che 
gli tornan da… dal… dalle… dalle 
gambe colla mamma nel pompi-
no… del… della nonna che gl… 
che gli… (fa gesti osceni) che gli 
schiant… dalle… da… da… da i’ 
suo corpo che gli… gli… gli lec-
cano la schiena poi gli… gl… gli 
spu… sputa nei coglioni e gn… 
e gni leccan i’ groppone co… 
co… gn… schiam… passa tra le 
zolle che gli striscia tra… tra… 
’n mezz’all’erba che… che coi’… 
m… mamme tutte gnude che si… 
struscian dal… dalle file e si… 
e s… sgruppan (sic) col… colla 
schiena colle poppe sbatacchiate 
su su… coi’… senza latte che si… 
che si scopran tra… tra le mucche 
che si… che infilan… e gni sor-
te… ’n mezz’all’erba che gni… e 
gn… e  gni gira ’n mezz’a’ denti… 
e p! (fa il gesto di sputare)… sputa 
quand’è ’n terra… e gni metta-
no le seghe ne… nella fica e… si 
gode… co… co… tutt’insieme… e 
si… gode tu… tutt’insieme e lo… 
e lo guardan da lontano (si sente 
un cane guaire, e un forte gracidare) 
coi’ groppone nsudiciato… e le… 
e le cosce… la sposa coi’ marito… 
i’ parente gn… gn… gne… gne le 
schianta ne… gni piglian i’ paren-
te… chi lo piglia i parente (ridac-
chia)… gl… glielo piglian i’ paren-
te… colla carne dentr’i’ corpo co 
i’ corpo ne… nella carne… e la… 
e la mamma coi’… šdraiata tra le 
zolle e gl… e gli rimenano le… le 
zolle e ritornan… e ritornan nella
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terra (alle parole di Mario comincia 
a sovrapporsi il tema musicale) e gni 
schiantano ’ parenti… gn… gne 
ne levano tre vorte… gni risortano 
di sotto… (la macchina da presa si 
ferma, Mario continua a camminare e 
esce di scena, l’immagine resta fissa sul 
campo, come all’inizio)
2.3 Un malessere in coro
A riprova del fatto che motivi e personaggi di Berlinguer ti 
voglio bene rappresentano in larga parte l’articolazione su scala 
“sociale” del clima angosciato, chiuso e soffocante che pervade 
il Cioni Mario, appena lo sguardo della cinepresa si allarga a rap-
presentare un universo più ampio, l’umanità che viene catturata 
è anch’essa intrisa di astio e di insoddisfazione, in preda a un ri-
sentimento in cerca di occasioni per deflagrare. In questo senso 
Mario Cioni rappresenta ed esprime vistosamente un malessere 
che, come recitano i versi di Bozzone, è dimensione condivisa e 
ineluttabile di un’umanità perennemente insoddisfatta57:
Berlinguer  sullo schermo58 (29:32)
Strada molto trafficata, fra tralicci e campi incolti. 
Sulla stessa bicicletta vengono avanti Mario, che pe-
dala, e Bozzone che, tenendosi al manubrio, sta se-
duto sulla canna. Mario ascolta, fa gesti affettuosi 
a Bozzone e commenta i versi esprimendo monosillabi 
(«eh») di approvazione.
57 Bozzone, che nel prosieguo della vicenda si legherà sentimentalmente 
alla madre vedova provocando ulteriori sconquassi all’equilibrio già fragile di 
Mario, è interpretato da Carlo Monni, l’attore-autodidatta che condividerà la 
vicenda del Cioni anche nelle uscite televisive del personaggio (prima in Vita 
da Cioni, poi in Onda libera: cfr. anche in seguito).
58 La scena non è prevista dalla sceneggiatura del film.
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La lamentazione in versi di Bozzone sembra conclude-
re e dare la chiave di lettura a qualcosa che tra i due è 
stato appena detto.
Pe’ forza:
Noi siamo quella razza, che non sta troppo bene
Che di notte sarta ’ fossi e la sera le cene
Lo posso gridà forte fino a diventà fioco:
Noi sèmo quella razza che tromba tanto poco!
Noi sèmo quella razza che ai’ cinema s’intasa
Pe’ vedé donne ’gnude e fassi seg’a casa
Eppure, la natura c’insegna: sia su’ monti si(a) 
a valle
Che si pò nasce bruchi pe’ diventà farfalle
Ecco: noi sèmo quella razza che l’è fra le più strane
Che bruchi sèmo nati e bruchi si rimane
Quella razza sèmo noi, l’è inutile fà finta,
c(i) ha trombato la miseria e sèmo rimasti ’ncinta!
Come se quel destino di sofferenza e di miseria (esistenziale) 
da cui non è possibile sottrarsi («bruchi sèmo nati e bruchi si 
rimane») e che inibisce prima di tutto la dimensione sessuale, 
cioè quella più istintiva e basilare, potesse intossicare tutti gli 
aspetti della vita di queste particolari figure di “offesi”, proprio 
mentre i versi di Bozzone stanno finendo, Mario, tra lo stupore 
dell’amico, accusa un improvviso, fortissimo malessere, che lo 
costringe a scendere dalla bicicletta:
Berlinguer (30:21)
[Mario] Bella…
[Bozzone] Ti garba…
[Mario] … ma mi sento male, mi fa male la tešta
[Bozzone] la testa? Come: la testa…
[Mario] la testa!
[Bozzone] la testa?
[Mario] la testa!
[Bozzone] Che vo’ (= vuoi) la guidi io, la bici-
gletta, tu duri meno fatica, vai…
[Mario] vai…
Si fermano, Mario fa per scendere. Fine della scena
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Anche altrove, nel film, il disagio si articola in versi, intonan-
do un canto dolente che, come un’onda, ogni tanto si alza a ri-
chiamare un diffuso destino di sofferenza, sia esso legato, come 
si può vedere dagli esempi, ora a questioni sociali (la magra con-
dizione dei subordinati), ora personali (la mancanza di affetti):
Berlinguer sceneggiatura: 121 Berlinguer sullo schermo (1:03:00)59
Un vecchio, addossato al muro accan-
to all’entrata della Casa del popolo, sta 
tentando di pisciare, e intanto canta:
… mentre il padrone è a il caldo ne 
il palazzo, / noi qui da il freddo ’un 
ci si trova il caaazzo…
Un vecchio è appoggiato di spalle alla 
porta a vetri della Casa del Popolo, e 
canta guardando verso l’alto. Mentre 
canta, Mario entra.
Mentre che i’ padrone sta ai’ cardo 
ni’ suo palazzo / qui noi, fòri, dai’ 
freddo, un ci si trov’i’ caaazzooo! 
/ Credete che son cose che fa(n) 
rabbrividire / e verrà un momento 
che dovrà finiiireee!
L’inquadratura lascia il vecchio e ri-
prende Mario, in una stanza interna 
della Casa del popolo, con in mano 
una bottiglia vuota di Coca Cola. Se la 
mette dentro i pantaloni per fare succes-
sivamente sfoggio, nella sala da ballo, 
di una particolare esuberanza sessuale. 
Mentre esce dalla stanza incrocia un 
altro signore impegnato a cantare 60:
59 Nella pellicola la quartina viene espressa nella sua completezza, mentre 
la sceneggiatura indica solo i primi due versi (che, diversamente dalla realizza-
zione filmica, sembrano previsti in forma di endecasillabi). Le scritture “a il” 
/ “ne il” / “da il” della sceneggiatura non hanno corrispondenza nel parlato 
(non solo toscano), e sono presumibilmente frutto della volontà di segnalare 
un articolo determinativo che, realizzato come [i], va a comporre preposizio-
ni articolate che nel fiorentino inducono rafforzamento sintattico (in questo 
caso avremo [ai] [ni] [di]). 
60 Questa quartina – che con i suoi endecasillabi a rima alternata assume i 
connotati di una “ottava a metà” – non è prevista dalla sceneggiatura, e pare 
intonata da Altamante Logli, vera e propria celebrità dei contrasti toscani.
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M’andrebbe bene anch’una buca-
ioolaaaa/ mi va bene le spose e le 
ragaazzeeee / c’ho sempr’i letto 
co’ una piazza sola / sarebbe l’or’ 
averlo da du’ piaazzeeee!
Anche Moreno, barista della Casa del Popolo e marito di 
Wanda (antico oggetto del desiderio di Mario), cova un risen-
timento che a prima vista sembra legato alla prospettiva oppri-
mente di una vita spesa a “sciacquare tazze”, ma che assume poi i 
connotati di un disagio complessivo e indistinto, visto che anche 
l’immaginata, rigenerante “fuga a Viterbo” non potrà che con-
fermare una volta di più il proprio ineluttabile destino di uomo 
senza una vera identità:
Berlinguer sceneggiatura: 122 Berlinguer sullo schermo (1:03:41)
Oh… e lavo… sciacquamento taz-
ze. Interessante… meno male c’è 
l’acqua calda… e poi c’è l’auto-
strada. Quando mi stufo piglio la 
macchina e vo via… a… a Viter-
bo… ma a Viterbo icché ci fo…? 
Mi chiamerebbero: lo straniero… 
allora meglio qui, se viene uno di 
Viterbo lo chiamo io: lo straniero… 
allora l’autostrada che l’hanno fat-
ta a fare… poi, magari a Viterbo c’è 
l’acqua fredda… meglio qui. C’è 
l’acqua calda… Vaffanculo a Viter-
bo…
E’ lavo! Sciacquamento tazze! Inte-
ressante, eh? Che qui, almeno, c’è 
un po’ d’acqua carda… e poi c’è 
l’autostrada! E un giorno m’incaz-
zo [taglia nervosamente una fetta di 
limone], piglio la macchina, e vo… 
a Viterbo!
[Cioni] Ah…
E poi… icché ci fo a Viterbo… che 
magari lì mi chiamano anche: lo 
straniero! Allora, io resto qui, e 
quando viene uno di Viterbo lo 
chiamo io: lo straniero! Che qui 
c’è l’acqua calda, e magari a Viter-
bo c’è anche l’acqua fredda! Ma 
vaffancul’a Viterbo!
A sua volta, sul montante e indistinto malessere di Moreno 
si abbatte l’onda di Gelone, ovvero l’uomo grasso, che, entrato 
nel bar, si precipita al bancone annunciando di essere affetto 
da una malattia concreta, e non immaginaria (come evidente-
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62 Uomo grasso è la definizione dell’indice delle scene proposto dal lungo-
metraggio in DVD. La sceneggiatura presenta invece l’uomo come Gelone, e 
rileva che lo contraddistinguono “orecchie a sventola” (p. 122), assenti peral-
tro dall’attore che lo porta in scena.
mente era solito affermare il barista); d’altra parte, l’asserita 
malattia potrebbe essere anche il modo per restituire a Moreno, 
con tutti gli interessi di una terribile modalità colpevolizzante, i 
rilievi insopportabili ricevuti sulla propria pinguedine62. In ogni 
caso, l’astio rancoroso dell’uomo grasso denuncia a suo modo 
la drammatica impossibilità di stabilire un dialogo, e con esso 
relazioni che, anche tra amici, non siano compromesse dalla 
sensazione di essere giudicati:
Berlinguer sceneggiatura: 122-123 Berlinguer sullo schermo (1:04:23)
Gelone Ci ho il cancrooo…!
Moreno A icché?
Gelone Allo stomaco. Son stato da 
il dottore… Capito, imbecille… 
Così tu impari… «’Un tu ci hai 
nulla, ‘un tu ci hai nulla… sei bel-
lo grasso…». Grasso? Gonfio! Son 
gonfio! Ci ho il cancro! Ci ho pia-
cere! Almeno tu la smetti… Te lo 
dicevo che mi sentivo male.
Gelone si rivolta verso Cioni, gli prende 
una mano e se l’appoggia sullo stomaco 
come per fargli sentire…
Gelone Senti qui, Cioni… senti, ci 
ho il cancro… ci ho piacere… que-
sto imbecille: «Tu sei grasso, tu sei 
grasso…». Son gonfio!
Gelone Senti anche te, imbecille!
Mentre Gelone si protende oltre il banco
[Uomo grasso] E’ c’ho i’ cancro!
Mario si volta verso l’uomo che sta ap-
propinquandosi al bancone
[Moreno] (che continua a sciacqua-
re le tazzine e non alza lo sguardo) A 
icché?
[Uomo grasso] Allo stomaco! (toc-
candosi la pancia)
[Moreno] mh
[Uomo grasso] E’ son stato dai’ 
dottore, capito ’mbecille, così tu 
t’impari!
Moreno ora taglia compulsivamente 
fette di limone, sempre con lo sguardo 
basso
[Uomo grasso] (riproducendo evi-
dentemente affermazioni di Moreno) 
«Un tu c’ha’ nulla, un tu c’ha’ nul-
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e afferra la mano per farsi tastare, Cioni 
si allontana ed esce.
la… tu se’ bello grasso…». E’ un 
son grasso: e’ son gonfio! (gridan-
do)… E’ son gonfio: e’ c’ho i’ can-
cro… C’ho piacere…
Moreno strizza nervosamente la spu-
gnetta, con lo sguardo basso
[Uomo grasso] Almeno tu la smet-
ti, te lo dicevo e’ mi sentivo male!
Si volge verso Mario, gli prende una 
mano e se la pone sulla pancia
[Uomo grasso] Senti qui, Cioni, 
senti qui: e’ c’ho i’ cancro, e’ c’ho 
piacere quest’imbecille… armeno 
tu la smetti… e’ un son grasso: son 
gonfio! (gridando)… Senti anche 
te, ’mbecille!
Così dicendo tira il braccio di Moreno 
dalla propria parte del bancone per 
fargli toccare la pancia; Moreno, scon-
volto, alza l’altro braccio brandendo un 
cucchiaio come se fosse un’arma, e con 
quello lo tocca. Mario scappa dal bar. 
Anche nei personaggi che sembrano conoscere una sorta di 
“pacificazione affettiva”, il disagio è sempre pronto a irrompe-
re, in modo inconsulto e senza motivi apparenti, come se fosse 
una dimensione costitutiva dell’identità. È il caso di Bozzone, 
che dopo aver ottenuto il possesso carnale della madre del Cio-
ni come oscena modalità di saldare il debito di gioco accumu-
lato da Mario, decide di impegnarsi sentimentalmente con lei 
dimostrando la serietà del proprio impegno con la condivisio-
ne della liturgia festiva: accompagna così la donna alla messa, 
e si presenta al pranzo con i pasticcini. Ma si tratta di un at-
teggiamento posticcio, che in quanto tale non riesce a sedare 
fino in fondo un malessere che si affaccia nelle pieghe di ogni 
considerazione, di ogni discorso. E così il Bozzone innamora-
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to che (nel lungometraggio, ma non nella sceneggiatura) de-
clama Prévert al cospetto di una Mammina estasiata (e di un 
Mario annichilito dallo sconcerto), una volta finito di mangiare 
muta registro nell’elencare confusamente principi, attitudini e 
preferenze che, svariando senza criterio tra il piano personale e 
quello “politico-sociale”, si accavallano in modo sconclusionato, 
configurandosi, più che come convinzioni meditate, come fissa-
zioni buttate lì in modo progressivamente eccitato e nevrotico 
ricorrendo a parole d’ordine e frasi fatte, per altro soggette non 
di rado a un brusco, immediato, ridimensionamento:
Berlinguer sceneggiatura: 138-139 Berlinguer sullo schermo (1:22:19)
Aaaah… Bono il mangiare…!
Poi Bozzone si protende sul tavolo ver-
so mammina, guardandola fisso negli 
occhi.
… Secondariamente io penso che la 
donna ci abbia il suo stile anche lei 
e… il risparmio anche ci vole per-
ché io… son per la libertà… Libertà 
fino a un certo punto, vero. Come 
quelli che che si fissano: caccia, pe-
sca, il gioco. No, no… io son per la 
famiglia, oddio… la ricotta, yogurte 
’un l’è che l’ami troppo perché… 
se qualche sera c’è da uscire… vo-
lentieri… un bel firme piace a tutti, 
eh… come i maglioni a collo alto… 
io non li sopporto, per esempio… 
che quando e sto male ’un voglio 
sapé di pasticche… Come è venuto 
va via… tanto anche il governo pri-
ma o poi cambierà, verrà dalla par-
te del popolo! Anche la macchina 
con tutti questi incidenti… è tanto 
comodo l’autobusse…
(Bozzone tiene in mano un pezzo di 
pollo arrosto, e lo annusa)
Bono, i’ mangiare… Secondaria-
mente io penso, che la donna… la 
c’abbia i’ su’ stile… anche lei… e i’ 
risparmio, anche, ci vole… perché 
io son… pe’ la libertà. Libertà fin a 
un certo punto, vero, come quelli 
che si fissano: caccia, pesca, gio-
co… no no: io son pe’ la famiglia 
(la mamma di Mario lo guarda radio-
sa). Oddio: la ricotta e lo yògurte 
unn’è che l’ami troppo… (in tono 
sempre più agitato) Come che quan-
do son malato: (gridando) Non vo-
glio sapé di pasticche!
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2.3.1 Lo spaesamento dell’uomo moderno: il disagio come malattia 
sociale
Se Berlinguer rappresenta un malessere corale che nel Cioni 
Mario definisce invece la cifra esistenziale di una singola figu-
ra vessata dal mondo e dal cosmo (e d’altronde lo stesso Benigni, 
come si è detto, dichiarerà di ricordare distintamente quei di-
sagi come cosa condivisa), pare opportuno chiedersi se e come 
questa dimensione “collettiva” del disagio abbia un correlato 
(se non una spiegazione) nelle caratteristiche, insieme fisiche 
e sociali, della realtà entro la quale si muovono gli spaesati pro-
tagonisti del lungometraggio. Se insomma il coro di Berlinguer 
rappresenta a più voci «l’universo suburbano della provincia 
toscana, rossa, contadina, sottoproletaria e genitale» (Bertoluc-
ci 1992: 12), ci si può chiedere quali siano i connotati socio-e-
conomici che, rappresentati o evocati dal film, possano essere 
messi in relazione con il clima di malessere diffuso manifestato 
dai personaggi, e quale sia il soccorso messo a disposizione da 
una politica che, all’epoca del film, costituiva una dimensione 
dell’esperienza data naturalmente per scontata e dunque “na-
turalmente” vissuta nella provincia toscana rossa messa in scena.
2.3.2 L’autostrada e la campagna violata
In una delle prime scene del film Mario e i suoi amici par-
lano sconsolati sullo sfondo dell’autostrada Firenze-Mare, che 
dal punto di vista paesaggistico interrompe brutalmente l’antica 
continuità del territorio, sostituita ora, in modo precario e inna-
turale, da un cavalcavia che, con le sue grate di protezione, isola 
e allontana le persone, imponendo loro una visione distaccata 
di quella realtà che un tempo ospitava semine e raccolti, e che 
ora appare invece una dimensione profondamente “altra”. Le 
stesse indicazioni di regia sembrano presentare la desolazione 
del paesaggio violato dal nastro anonimo dell’autostrada come 
correlato di esistenze inconcludenti e sempre uguali, come quel 
traffico che là sotto scorre incessante e indifferente rispetto a un 
territorio che è solo uno spazio da coprire al più presto, qualun-
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63 Anche in Vita da Cioni verrà rappresentata una scena grottesca di tentati-
que sia la direzione:
Berlinguer sceneggiatura: 54-55 Berlinguer sullo schermo (07:19)
Buio, Bozzone e Gnorante camminano 
pian piano per una stradina solitaria 
che costeggia l’autostrada piena di clac-
son, di motori rombanti e di stridore di 
freni… Le mani in tasca, gli occhi bas-
si, sembrano cani bastonati…
Gnorante Che domenica del cazzo…
Bozzone Stamani mi son fatto an-
che il bagno…
Gnorante Uno lavora tutta la set-
timana per arrivare la domenica e 
divertissi….
Cioni compare sulla stradina, distan-
ziato di una decina di metri, alle spalle 
dei tre amici
Buio … e la domenica ’un vedo l’o-
ra di arrivare al lunedì per lavora-
re…
Gnorante … uno si tira seghe tutta 
la settimana. Dice: tanto domenica 
chiavo…
Buio … e la domenica nisba, ma 
tanto, dice, domani mi tiro una 
sega…
Bozzone Allora meglio il lunedì… 
almeno ’un ci si lava…
(Buio, Bozzone e Gnorante corrono cer-
cando di tener dietro a un gruppo di 
podisti che sta imboccando un piccolo 
cavalcavia sull’autostrada. Affannati, 
desistono. Gnorante si affianca a Boz-
zone)
[Gnorante] (Ch)e domenica del 
cazzo!
[Bozzone] Uno lavora tutta la set-
timana pe’ aspettà la domenica pe’ 
divertissi, e la domenic’un vede l’o-
ra d’arrivar’ai’ lunedì pe’ lavorare: 
bella soddisfazione!
[Gnorante] E un attro… si tira 
le seghe tutta la settimana tanto, 
dice: Domenica chiavo! E invec(e)
arria la domenica… (scuote il capo) 
Nisbaa… E tanto, dice: Domani, 
l’è lunedì, mi tir’una sega… (ab-
bassa il capo sconsolato e riprende a 
camminare)
In questo clima profondamente depresso, il proposito auto-
distruttivo di Cioni trova immediatamente sponda in Bozzone, 
a cui però Mario risponde stizzito, affidando a goffe modalità 
anti-consuetudinarie (rispettosità dall’individuo amico) il compito 
di marcare stilisticamente le proprie affermazioni63:
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vo (fallito) di suicidio tra Mario e Monna (cfr. Vita da Cioni II, 23:00).
64 Da parte sua la degradazione della campagna ad area sub-industriale è il 
correlato fisico-paesaggistico dell’impetuosa trasformazione delle condizioni 
economico-produttive di gran parte della Toscana durante il ventennio che va 
dagli anni Sessanta agli anni Ottanta del Novecento, quando la formazione dei 
distretti industriali, com’è emblematicamente quello pratese, porterà a stra-
volgere i connotati delle aree abitate, con la saldatura tra gli antichi nuclei che 
annulla progressivamente la distinzione tra città e campagna (cfr. Bortolotti 
1986). Questa trasformazione, vissuta nella Vergaio a cavallo tra gli anni Ses-
santa e Settanta, Benigni la ricorda come foriera di “una disperazione anche 
fisica” (cfr. Nassini 1997: 50). 
Berlinguer sceneggiatura: 55 Berlinguer sullo schermo (08:10)
Tacciono per un lungo attimo e cammi-
nano in silenzio, imboccando il ponte 
che scavalca l’autostrada.
Cioni : io m’ammazzo!
Bozzone: Anch’io.
Cioni: Sta’ zitto, Bozzone, non pi-
glià per il culo… l’omo che patisce 
vole rispettosità almeno dall’indivi-
duo amico…
Sul cavalcavia dell’autostrada, Bozzo-
ne, Buio e Gnorante stanno guardan-
do in basso, appoggiati alla rete di pro-
tezione. Cioni cammina appena dietro 
di loro.
[Cioni] Io m’ammazzo!
Bozzone lo sente, e si volta verso di lui:
Anch’io!
[Cioni] (lo avvicina): Sta’ zitto, 
Bozzone! O perché tu vòi piglià 
pei’ culo, eh? Almeno l’omo che 
patisce vole rispettosità, aimmeno 
dall’individuo amico, no?
A sua volta proprio un angusto sottopasso dell’autostrada, mi-
sero luogo di raccordo tra campi innaturalmente lacerati dalla 
nuova geografia dei luoghi, rappresenterà il precario rifugio in 
cui Mario si riparerà dalla pioggia battente, dopo aver percorso 
il campo sconvolto dalla notizia della morte della madre64. Esau-
ritasi la tempesta del delirio verbale, Cioni comincia a fare i con-
ti con la vertigine della propria solitudine: lo squallido anonima-
to di quel piccolo tunnel di passaggio, che sembra fatto apposta 
per radunare pozzanghere, erba incolta e cartacce, accoglie ora 
NERI BINAZZI86
anche un altro scarto del mondo, che in quel luogo freddo e 
innaturale cercherà il calore di un dialogo (immaginario) con 
la madre che non c’è più, confrontando la sua situazione nell’al-
dilà con lo squallore senza uscita dei propri giorni. E, rispetto 
a una quotidianità in cui non si scorge alcun disegno divino, 
dove non si sente nessuna eco della parola di un dio che anzi, 
beffardamente, decide di stare in silenzio («iddio zitto»), anche 
l’aldilà è un mondo rovesciato, dove il benessere è appannag-
gio di chi, come la mamma, sta all’inferno. Come si può vedere 
dal confronto, in questo caso la sceneggiatura appare poco più 
che un canovaccio di riferimento per ciò che nell’esecuzione 
diventa un lungo monologo progressivamente orientato verso 
la dimensione “genitale” del linguaggio del Cioni:
Berlinguer sceneggiatura: 70 Berlinguer sullo schermo (18:35)
Te co’ il caldo de il diavolo e io co’ 
il freddo de Dio…
Cioni è in piedi all’imboccatura di uno 
quei piccoli tunnel che, passando sotto 
l’autostrada, uniscono due campi di 
uno stesso podere… Guarda fuori: la 
notte, la pioggia.
Te tu bestemmi e il diavolo gode, 
bestemmio io e Iddio s’incazza… 
Te sotto terra e il diavolo ragiona, 
io sotto il ponte e Iddio zitto, silen-
zio!
Con le mani in tasca, Cioni si infila 
nella galleria che passa sotto una stra-
da di grande comunicazione, molto 
trafficata. Tuona e comincia a piove-
re. Immerso nei suoi pensieri, Cioni si 
accorge della pioggia e si ferma prima 
dell’uscita. Accanto a lui, sulla parete 
della galleria si staglia il vecchio, scro-
stato manifesto di un circo. Come im-
bambolato, guarda fisso davanti a sé.
Morta! Morta la mamma! Io sono 
vivo, io sono… i’ figliolo vivo di 
una mamma morta… Dove sarà 
andata: inferno… purgatorio… pa-
radiso… Uno due ics! Beštemm… 
L’inferno: te tu beštemmi e i’ dia-
volo gode… beštemmio io e dio 
s’incazza. (pausa) Te sotto terra e 
i’ diavolo ragiona e io sotto i’ pon-
te e dio: zitto, silenzio… Silenzio! 
Non… non… dio non, non discu-
te… Te all’inferno co, coi’ caldo 
del diavolo e io coi’ freddo del dio. 
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65 «Rospa dell’Eva!» a sua volta, sarà l’imprecazione che la persona inca-
ricata di introdurre il dibattito userà come modo esclamativo per invitare al 
silenzio il pubblico della Casa del Popolo (Berlinguer sceneggiatura: 115).
2.3.3 Fuori dal mondo, dentro la lingua
Smarrito nelle consuetudini giornaliere così come nei suoi ri-
ferimenti paesaggistici, il secolare modello socio-antropologico 
della vita dei campi continua farsi sentire nel vocabolario: appel-
lativi e modi di dire fanno tornare in superficie quell’impronta 
contadina che non è più riconoscibile nella realtà fisica ma che 
evidentemente continua a funzionare come riferimento sim-
bolico. Rospo, così, è l’epiteto spregevole che Mammina riserva 
con più frequenza al figlio. E che, come abbiamo visto, a Mario 
piomba addosso (Rospo schifoso infame!) non appena, tremebon-
do e esitante, fa rientro a casa sul far del giorno dopo aver tra-
scorso la notte in compagnia del pensiero sconvolgente della 
madre morta (e che invece morta non è, e pensa che il figlio 
abbia fatto mattina con qualche prostituta). L’epiteto torna poi 
a riassumere e condensare la serie di similitudini immaginifiche 
e ingiuriose che, insieme ai calci nel sedere, accompagnano Ma-
rio al cospetto del prete: 
Vien qua, sciagura della mi’ vita terrestre, nuvolone che mi offu-
schi la bontà della mi’ persona di sole, dente bacato che mi porti 
dolore nella masticazione dei giorni, gobba piena di peccato che 
mi insudici il groppone della mi’ verginità cattolica… Rospo! (Ber-
linguer sceneggiatura: 92).65
Proprio nel restituire l’epiteto alla madre («Quella ’un è una 
mamma umana, l’è un rospo di natura…»), Mario la propone 
come una figura disumana, facendosi in questo modo portavo-
ce della credenza contadina che vede il rospo come un essere 
malefico, presenza demoniaca da esorcizzare ostentando la sua 
eliminazione fisica. Nell’area fiorentina, non a caso, andrà anche 
bene, disse il rospo, ma il contadino aguzza il palo! è il modo prover-
biale tradizionalmente in uso per manifestare riserve e perples-
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66 Come colorito cliché del contadinesco, l’espressione mostra una sorta di 
continuità di attestazioni nella drammaturgia novecentesca di area fiorentina, 
nella misura in cui è testimoniata a inizio secolo dal Pateracchio di Ferdinando 
Paolieri, per ricomparire poi, a fine secolo, nel Paesaggio con figure di Ugo Chiti 
(cfr. Binazzi-Calamai 2003: 136).
sità sullo sviluppo positivo di una certa vicenda, e chiama in cau-
sa la pratica contadina di uccidere i rospi conficcandoli in pali 
che a loro volta, come gesto apotropaico, venivano posti all’in-
gresso degli orti, in modo da scongiurare l’influenza negativa 
su coltivazioni e raccolti di quei presunti emissari del diavolo66.
A conferma di una confidenza con l’animale che va ricon-
dotta alla tradizionale familiarità con la vita dei campi nelle sue 
diverse declinazioni, l’immagine del rospo torna nelle similitu-
dini con cui i personaggi della vicenda esprimono un aspetto 
particolarmente sgradevole (e, ancora, sostanzialmente “poco 
umano”) delle persone. È il caso dell’immagine della madre di 
Mario riferita dalle voci fuori campo, che come si ricorderà fan-
no riferimento al corpo annegato nel pozzo in cui era precipita-
ta («Era gonfia d’acqua, pareva un rospo»).
A sua volta, in Vita da Cioni, Mario, ripercorrendo i momenti 
salienti della propria tragica vicenda esistenziale, ricorderà che 
la sua prima disavventura occorsagli in vita fu l’aver battuto la 
testa in terra appena nato, episodio che la madre, del tutto in-
differente a verificare la salute del figlio, considererà solo per gli 
effetti nefasti sul suo aspetto fisico:
(Vita da Cioni, III, 09:33) Allora, allora era meglio anche quando 
nacqui che… che gli ca… gli scivolai di mano dalla levatrice, e bat-
tett’i’ capo, bum!, diventa’ (= diventai) tutto viola, no… (con tono 
sognante) e la mi’ mamma mi raccattò, mi disse: Dice (g)uarda qui, 
pare un rospo! Bah: ma aimmeno nacqui!
Del resto, le similitudini di cui si serve la madre per esprime-
re l’aspetto abominevole del figlio riprendono tutte le denomi-
nazioni degli animali più familiari del mondo contadino:
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67 È un aspetto, questo, su cui insiste lo stesso Bertolucci: «da una parte 
quel personaggio ha i piedi ancora nelle zolle medievali della cultura con-
tadina (…) dall’altro la sua testa, i suoi desideri eccetera sono già dentro la 
modernità» (Bertolucci 2006).
Mario, te ’un tu sei un omo, tu sei un lombrico (Berlinguer sceneg-
giatura: 78)
Amadeo io, questo non è un omo è un, è un lombrico (Giulia con 
Amedeo)
E a me tu mi fa’ schifo a dormire in due, lombrico! (Berlinguer 
sceneggiatura: 84)
Anatrona e cinghialona sono invece gli appellativi che a Mam-
mina rivolge Bozzone una volta entrato in casa Cioni per esige-
re il saldo del debito di gioco (cfr. Berlinguer sceneggiatura: 109, 
110). E quando Cioni chiede a Bozzone per chi ha portato le 
paste dolci, si sentirà rispondere:
Pe’ i maiali… per chi l’ho portate? Per noi, no… (Berlinguer sceneg-
giatura: 137)
La vita contadina, insomma, propone le coordinate che 
orientano la percezione e la catalogazione (concreta e figurata) 
della vita quotidiana. Proprio a questo riguardo è interessante 
ricordare anche un passaggio di Vita da Cioni, in cui Monna, 
l’alter ego televisivo di Bozzone, interpretato sempre da Carlo 
Monni, si lamenta con Mario della scomparsa dell’amata mucca 
Cecchina. Incapaci di trovare il loro posto nel mondo moderno, 
anche Monna e Mario mostrano un particolare attaccamento ad 
una dimensione contadina che non hanno mai vissuto in prima 
persona, ma che – come succede nella realtà che ruota attorno 
alla figura del Cioni – continua a rappresentare un puntuale 
riferimento identitario e simbolico67. Il lamento di Monna, che 
riporta a Mario il dialogo con il padre da cui si desume che la 
mucca è stata portata al mattatoio, sfocia in modo naturale in 
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un dolente canto di malaugurio, avviato da Benigni e ripreso e 
concluso da Monni, in cui le quartine sono intrise di riferimenti 
alla realtà contadina68:
(S)ta’ zitto Cioni… L’è andata via stamattina! E’ vo da i’ me’ bab-
bo, e ghi fo: O che è a mangiare? / Eh no / O che è ne’ campo? / 
Eh no: se la c’era la c’era, se la un c’è la un c’è!
[Cioni] Mh… L’è vero eh: Se la un c’è… la un c’è Monna! O… o 
unn’era morta, la Ramona?
[Monna] La Ramona sì. Ma la vita, continua, Cioni. No: mi rife-
riv(o) alla Cecchina. Venti mucche! Propio la Cecchina gh(i) è 
anda(to) a vendere! Accident’a… (s)ta’ fermo (= non mi far ag-
giungere altro), Cioni!
[Cioni] Orca ragazzi… Che gn’entrasse la volpe nel pollaaioo…
[Monna] La gli mangiasse tutte le galliiine
       Farfallini gh’entrassin ne’ granaaio
       Gli morisse le bestie vacciine
       Gli morisse la moglie e po’ la figlia
       Tutt’i’ restante della sua famiiglia
       C’è sempre quarchedun che gli ripiglia...
2.3.4 Operai per forza: il cantiere del malessere
Da un altro punto di vista il tramonto del tradizionale mo-
dello socio-economico legato alla realtà contadina può essere 
ripercorso, in Berlinguer, osservando i nuovi modelli produttivi 
rappresentati. Mario e Bozzone lavorano infatti nel cantiere di 
Pratilia, che all’avvicinarsi degli anni Ottanta annunciava l’avvio 
della stagione dei grandi centri commerciali. All’insediamento 
diffuso che, intrinsecamente connaturato con il regime mezza-
drile, costituiva la cifra secolare dell’antropizzazione del terri-
torio, si contrappone dunque, fisicamente e simbolicamente, la 
68 Vita da Cioni, I (20:24).
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69 All’insegna dello slogan “Lo shopping center dove è più bello spendere”, 
Pratilia apre i battenti il 27 ottobre 1977. Dalle fattezze avveniristiche e con 
la novità del parcheggio sotterraneo, era all’epoca il centro commerciale più 
grande d’Italia. Per una curiosa coincidenza (che ha quasi il sapore di uno 
scherzo del destino), Pratilia sorgerà in località Grignano, cioè non distante 
da quel Circolo ARCI in cui, due anni prima, era andato in scena per la prima 
volta Cioni Mario di Gaspare fu Giulia.
70 Non prevista dalla sceneggiatura, sullo schermo la scena anticipa la rifles-
sione sul comunismo che Mario svolge durante una pausa del lavoro. Durante 
quella stessa pausa, tra l’altro, avrà luogo la partita a carte in cui Cioni accu-
mulerà il debito che non sarà in grado di saldare, e da cui si origina l’oscena 
richiesta di Bozzone di avere in cambio, come compenso, la disponibilità di 
Mammina: «Senti: tu gli dici: Mamma, co’ rispetto parlando, ho da dare quat-
tromila lire a Bozzone… Su per giù le puttane da quattromila lire son come 
te… Stasera viene e tu gliene fai mettere un po’ a bagnomaria…» (Berlinguer 
sceneggiatura: 102).
sagoma del grande, onnicomprensivo Centro Commerciale, che 
per sua natura accentra beni di consumo, clientela e manodo-
pera69.
Proprio il cantiere diventa il teatro in cui il disagio dei pro-
tagonisti torna a manifestarsi presentandosi come dimensione 
esistenziale, rispetto alla quale la politica può costituire una 
sponda solo a patto di presentarsi come ideale rigenerativo, cioè 
come una prospettiva consolante quanto astratta, in ultima ana-
lisi “pre-politica”.
Nella semioscurità di uno stanzone appena intonacato, Ma-
rio e Bozzone stanno discutendo animatamente, quando ven-
gono interrotti dall’arrivo di Gnorante. Il quale, vestito in un 
modo bizzarro che annuncia la propria totale alterità rispetto 
all’ambiente (indossa una maglietta su cui sono stampate una 
giacca e un papillon), irrompe sulla scena intonando una male-
dizione “cosmogonica” che non sembra avere altro obiettivo se 
non quello di manifestare un malessere viscerale quanto indi-
stinto, di cui il cinico Gnorante mette al corrente gli altri amici, 
e che forse potrà risolversi solo per intercessione divina70:
(Berlinguer sullo schermo, 41:40) BASTAA! Accident’alle colonne 
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che reggan i’ mondo ’mtero (sic) della terra! La scoppiasse con 
Plutone! Accident’ai’ sistema solare della luna! S’incastrasse la via 
rospa dell’Eva lattea, cogl’anelli bucaiola miseria, di Plutone… 
cane!
[Buio] (che indossa la maschera da saldatore) O icché c’è?!
[Gnorante] Domandami come sto ti rispondo: (pausa) Male!
Quello espresso da Gnorante è un malessere che, come 
conferma la “certificata” depressione di Buio dichiarata a tutti 
dall’amico, ha dimensioni cosmiche, e a guarirlo non servono 
le ricette di Bozzone, che propongono rimedi di corto respiro, 
tutte preoccupate del solo benessere materiale: 
[Bozzone] E allora perché t’un vien a lavorà con noi!
[Gnorante] Sièh! Tanto vo’ vu stahe bene! Ho visto ieri la ricetta, 
di’ medico di Buio: l’ha la depressione, con scarson (sic) neuro-
vegetativo… Fra du’ o tre mesi, potrebbe diventare anche scemo, 
vero… (così dicendo, solleva a Buio la maschera per guardarlo negli 
occhi, poi la riabbassa). Io da parte mia… (fa un’espressione ispirata 
guardando verso l’alto) aspetto che mi venga una crisi sui’ religioso!
Ma come si può chiedere soccorso – ribatte furibondo Boz-
zone – a un’entità lontana che si mostra del tutto indifferente 
verso le sofferenze terrene? Paradossalmente, vista l’incapacità 
della religione di rappresentare un riferimento credibile, l’uni-
ca via d’uscita per la divinità è quella di “non esistere”, in modo 
da sottrarsi alle sacrosante rimostranze dei poveri mortali: 
[Bozzone] (adirato) Lascia star’Iddio! ’ta’ (= stai) fermo!
[Gnorante] Óh, icché t’hai!
[Bozzone] (scende dall’impalcatura da imbianchino e si avvicina minac-
ciosamente a Gnorante) E’ un ti posso sentì parlare!
[Gnorante] Icché t’ha’ fatto?
[Bozzone] (in piena iracondia) L’unica furbizia de’ dio sai qual è? 
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Che un c’è! E qui è stato furbo: un c’è! Perché se c’era, e m’incon-
trava me, gh’era ’n difficortà! L’era ’n difficoltà! Te lo dico io!
D’altra parte all’interno di un tempio che si sta innalzando al 
consumismo di massa, tipico non luogo al cospetto del quale un 
secolare universo produttivo e sociale perde senso e connotati, 
non germina neppure alcun proposito di concreta ribellione: 
all’ideologia comunista, così, non si guarda come a un orizzonte 
entro il quale organizzare pratiche di riscatto sociale, ma come 
soccorso magico che all’improvviso, indipendentemente dalla 
volontà delle persone, scende a rimettere le cose al loro posto, 
dando significato a ciò che prima di allora era confuso e privo 
di senso. A sua volta, la visione astratta, tutta utopistica del co-
munismo trova espressione nel consueto linguaggio corporale, 
in cui si realizza quella dimensione della genitalità che – evi-
dentemente estremizzata dal prodotto artistico – rappresenta la 
chiave di lettura comunemente adottata dalla micro-comunità 
portata in scena:
La cosa interessante è aver esasperato, coniugato continuamente 
l’alto e il basso, la dimensione genitale e l’utopia comunista (…). 
La genitalità è qualcosa che quasi precede il sesso, è qualcosa di 
molto infantile… non è evoluto e articolato, sono quasi personaggi 
che non arrivano alla sessualità, rimangono nella genitalità, nella 
fisiologia, e usano continuamente la genitalità come metafora, no, 
cioè si spiegano il mondo sempre attraverso delle metafore genita-
li. Ma questo era quello che Roberto mi portava dall’osservazione 
della cultura di questa piccola comunità, del suo paese voglio dire, 
quindi non è (…) un’invenzione… Tutto è lavorato, estremizzato, 
ma il punto di partenza è la realtà (Bertolucci 2006).
In un’ottica del tutto infantile e pre-razionale, Mario guarda 
dunque a Berlinguer come allo scaltro condottiero che, protet-
to dalla sua apparente mitezza, si intrufola negli studi televisivi 
per chiamare il popolo alla rivolta:
(Berlinguer sullo schermo, 43:28) L’unica cosa dovrebbe fare Berlin-
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guer è quella di darci i’ via… (…) Si dovrebbe presentare ’n tele-
visione, alla zitta (= zitto zitto, alla chetichella), senza dir nient’ 
a nessuno, la ser’ alle nove, no, piano piano entrare [nell’inqua-
dratura], tutti pronti davanti, e lui arrivar’ alla zitta: “Buonasera… 
compagni… (fa il gesto del giudice di gara che fa partire la corsa) VIA!” 
Eh? … ecco cosa dovrebbe…
Si tratta evidentemente di un desiderio astratto, un gioco 
dell’immaginazione a cui i compagni rifiutano di partecipare 
(Buio: «Ma perché un ci dà i’ via?»), costringendo Mario a un 
frettoloso e imbarazzato ritorno alla realtà («Perché… eh… c’ha 
da fare… c’ha famiglia…»). Ma la dimensione di realtà, come 
sappiamo, è qualcosa di estraneo all’immaturo Cioni, che subito 
dopo si immerge nella rassicurante dimensione onirico-genitale 
che lo accompagna e entro cui si muovono le coordinate del-
la propria visione del mondo. Incamminandosi trasognato tra i 
monconi di cemento che punteggiano la copertura di Pratilia, 
Mario concepirà l’avvento del comunismo come l’esperienza, 
altrettanto improvvisa e a suo modo rivoluzionaria, del primo 
orgasmo, che capita inatteso ma dopo il quale niente sarà come 
prima. Non c’è dunque da preoccuparsi se Berlinguer non chia-
ma alla rivolta, perché tanto il comunismo viene da sé: e proprio 
la proposta del verbo, e la sua lettura in chiave sessuale, fa germi-
nare nel sempre adolescente Cioni l’immagine del comunismo 
come orgasmo primordiale, momento rivoluzionario in quanto 
generatore di senso (quello che non funzionava, ora funziona).
(Berlinguer sullo schermo, 44:00) Po(i) i’ comunismo viene da sé an-
che senza Berlinguèr, vie… i’ comunismo è come… come prima 
di’ fassi la prima sega, che si vien a letto da sé… si fa: (guardandosi 
in basso) Diobono, cosa m’è successo?! / (in tono stentoreo, come se 
parlasse il Comunismo in persona) Niemte (sic), o fanciullo, sei ve-
nuto, quello che non funzionava, ora funziona: godi! / Ecco: i’ 
comunismo… così i’ popolo si… è com’un ragazzo prima di’ fassi 
la prima sega: Tà!... s’arriverà la mattina da sé, si dice: È arrivat’i’ 
co… cosa c’è successo?!  / (ancora, come se parlasse il Comunismo in 
persona) Niemte (sic), popolo, sei venuto: quello che non funziona-
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71 Su Benigni poeta a braccio cfr. p. 21 e nota 16.
72 Diversamente da quanto previsto dal film effettivamente realizzato, nella 
sceneggiatura la scena del dibattito è occupata tutta dalla figura di una “fem-
minista” che a più riprese scaglia in rima i propri anatemi contro il maschili-
smo imperante nelle famiglie (per es. «Chi si mette il diaframma? / La mam-
ma (intender mamma per donna)… / il marito la sbatacchia, ogni sera più 
aggressivo… / sembra lo faccia apposta a scordà il preservativo…»: scena 20, 
p. 116). Nel film non c’è traccia di queste battute, e delle due ragazze che han-
no organizzato il dibattito, una prende la parola solo per ribattere con un “sì!” 
al “no!” con cui l’improvvisato introduttore della discussione (l’attore verna-
colare Sergio Forconi) aveva commentato la domanda-tema Pole la donna ecc. , 
mentre l’altra si limita a introdurre («Noi si voleva solo fare una chiacchierata 
con voi sui problemi della donna, poi alla fine tireremo le conclusioni») e a 
dare di volta in volta la parola agli uomini che intervengono.
va, ora funziona! Godi! Ecco… i’ comunismo è la… la sega prima 
di fassi la prima sega… si viene da sé, spontaneo…  
Fuori da questa prospettiva onirico-genitale, la pratica politi-
ca quotidiana irrompe con i suoi temi e le sue parole d’ordine. E 
così alla lettura immaginifico-genitale del comunismo proposta 
dal trasognato Mario si sovrapporrà subito, come una sorta di 
beffardo e paradossale richiamo all’ordine, la voce gracchiante 
dell’altoparlante montato sul tetto di una macchina che annun-
cia, per la serata alla Casa del Popolo del luogo, un dibattito su 
un argomento di per sé grottesco («Pole la donna perméttisi di 
pareggiare coll’omo?») che viene proposto come fosse il tema di 
un contrasto nella poesia di improvvisazione71.
E del resto, a conferma di un “comunismo” che, anche pres-
so il proprio elettorato, resta una dimensione ideale e astratta, 
e non riesce a dare le coordinate per leggere in chiave politica 
temi sociali di grande attualità (quale poteva essere, all’epoca, la 
questione della “parità” tra i sessi), il dibattito ci presenterà un 
universo spaesato e ancora una volta a disagio, che riconduce 
il livello concettuale del tema dibattuto alla dimensione delle 
recriminazioni personali72.
(Berlinguer sullo schermo, 52:57) (Un uomo prende la parola per rispon-
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dere alla domanda-tema del dibattito In certi casi sì, però anche l’omo, 
e’ c’ha i su’ patire! (C)ome me! Che andà(vo) a fà all’amore co’ 
una d’Aiolo: i’ martedì, i’ giovedì, i’ sabato: senza macchina dieci 
chilometr’a piedi! E quarche vorta, anche sotto l’acqua! O perché 
la un venìa lei, a fà all’amore a casa mia hella bucaiola, quarche 
vorta! 
Come si vede, lo sconvolgimento del tradizionale assetto so-
cio-economico, davanti al quale il comunismo è una professione 
di fede più che un’ideologia in grado di fornire chiavi di lettura 
e linee di intervento sulla realtà, definisce un particolare e fe-
condo terreno di coltura su cui si innesta il malessere esisten-
ziale dei personaggi che popolano il mondo del Cioni. Il quale 
arriva a collegare il proprio stato di profondo malessere a una 
condizione di uomo moderno che lui interpreta a suo modo, cioè 
come capacità – a lui negata – di vivere con disinvoltura il muta-
re dei costumi e dei ruoli nella famiglia e nella società “moder-
na”. Quando infatti gli amici, in carognesca combutta, chiedono 
a Mario di convincere la madre a rendersi disponibile a costitu-
ire la controparte “in natura” del debito di gioco contratto dal 
figlio, uno dei tre, Buio, affermerà che la madre, «Se l’è una 
mamma moderna… la dovrebbe dire: Mario, oh, quando tu hai 
bisogno, per l’amor di Dio…» (Berlinguer sceneggiatura: 102).
Bozzone si presenterà davvero a casa di Mario a riscuotere 
l’oscena contropartita del suo debito di gioco, provocando la 
fuga precipitosa del Cioni, che subito dopo giustificherà all’o-
mosessuale Furio il proprio stato di evidente malessere con 
la condizione tipica dell’uomo moderno (che per lui è la corri-
spondente maschile di quella di donna moderna rappresentata 
dalla madre che in quello stesso momento sta concedendosi 
a Bozzone). Furio naturalmente ignora la premessa che porta 
Mario a dare un’interpretazione tutta personale del concetto di 
uomo moderno, e tuttavia l’equivoco consente, grazie alle rifles-
sioni dell’omosessuale, di concepirlo come il rappresentante di 
un’umanità anonima, disagiata e frustrata, che trova la propria 
miserabile collocazione nel mondo solo attraverso la mortifica-
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zione e l’isolamento del diverso, dimenticando che, per quanto 
umiliato e deriso, quel “diverso” ha perlomeno una sua cifra, 
identificabile e riconoscibile.
Berlinguer sceneggiatura: 124-126 Berlinguer sullo schermo (1:05:22)
Furio: O Cioni, che tu hai, non ti 
veggo troppo legittimo…73
Cioni: Niente: problemi dell’omo 
moderno…
Furio si accosta al Cioni e camminano 
affiancati.
Furio: Eh lo so… io invece son 
buco, son finocchio…
Cioni: Oddio, via… comunque…
Furio: Comunque una sega… T’ho 
sentito anche te, sai: quando vengo 
al bar. «Ecco il bucaccio… caffè leg-
gero alla signorina»… signorina… 
e dimmelo in faccia signorina… 
dimmelo, su…
Cioni: Io?
Furio: Sì, te, te… dimmelo in fac-
cia: signorina…
Cioni: No, via, si vede tu sei un 
omo, dài…
Furio: No, son buco, son proprio 
finocchio… sono… come mi chia-
mano in paese, come mi chiamano, 
eh? Dimmelo in faccia!
Cioni: Signorina.
Furio: No, dillo per bene…
Cioni: Signorinaaa.
Furio: E allora? Tu sei contento?
[Furio] Salve Cioni! Icché t’ha’ fat-
to? (lo guarda con fare interrogante) 
Un ti vedo troppo legittimo!
[Cioni] No… nulla… problemi… 
dell’omo moderno
[Furio] Io invece no! Son buco! 
Son finocchio! (guarda fisso Cioni)
[Cioni] (imbarazzato) No, via… ov-
via… Oddio comunque…
[Furio] Comunqu(e) un cazzo! 
T’ho sentiho, sa(i) anche te, la 
sera a i’ barre, quando vengo…
[Cioni] Io?!
[Furio] Sì, te! «Ecc(o) i’ bucaccio! 
(fa una pausa e guarda fisso Mario, 
che volge lo sguardo in terra) Dagl’i’ 
caffè alla signorina!» Signorina 
una sega! Abb’i’ coraggio di’ dim-
melo ’n faccia!
[Cioni] No… io… scusa, io non
 te l’ho mica mai detto, Furio, dav-
vero, io t’ho… anzi! Ho sempre 
detto… tu sei un omo, no…
[Furio] (scuote la testa) E’ son buco: 
lo vo’ (= vuoi) capire!
[Cioni] Va bene…
[Furio] Dimmi come mi chiama-
no, in paese: tutti! (guarda severa-
73 Nel parlato toscano legittimo entra in costrutti negativi (non sembrare tanto 
/ troppo legittimo) conoscendo al tempo stesso una risemantizzazione (non sem-
brare legittimo ‘avere l’aspetto di chi (in quel momento) non sta bene, mental-
mente o fisicamente’) e una ricollocazione stilistica (da forma del sottocodice 
giuridico-amministrativo a forma colloquiale).
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Cioni: No. 
Furio: Vedi… parlate senza sapé 
che dite… questo è il problema 
dell’omo moderno… in paese chi 
c’è: il prete, lo scemo e… e il buco. 
Gli altri chi li conosce? Ci son pe’ 
far numero… almeno io son buco, 
ma te, eh?
Cioni: Tu ha’ ragione, Furio…
(…)
Furio: In questa fredda notte d’in-
verno, meglio essere buco che omo 
moderno… bona Cioni…
(…)
Cioni: Furio, scusa…
Furio: Che c’è?
Cioni: Cosa tu faresti se tu fossi un 
omo moderno?...
Furio: Sarebbe un problema, Cio-
ni… ciao…
mente Cioni, che ha lo sguardo fisso in 
terra)
[Cioni] Ti chiamano… Signorina! 
[Furio] No, dillo come vu mi chia-
mate tutti, per bene, dillo per 
bene!
[Cioni] (con tono lezioso) Signorinaa! 
[Furio] Ecco! Se’ contento? (Cioni 
guarda fisso, nel vuoto) Lo vedi? Vu 
parlate senza sapere icché vu dite! 
In paese chi c’è (enumera con le 
dita): i’ prete, lo scemo, e i’ buco! 
(indicando sé stesso) Gli altri son pe’ 
fa’ numero: icché contano?... Al-
meno io son buco: ma te?
[Cioni] (guardando nel vuoto) Eh lo 
so…
(…)
(esce dall’inquadratura spingendo la 
bicicletta)
[Furio] In questa fredda notte 
d’inverno, meglio esser buco che 
omo moderno!
[Cioni] Furio!
[Furio] Eh!
[Cioni] Ma… se tu fossi un omo 
moderno: cosa faresti?
[Furio] Mah! Sarebb’un proble-
ma… Addio Cioni.
3. La lingua di un mondo offeso
A partire dal Cioni Mario, il comportamento linguistico messo 
in scena dai personaggi che si muovono in questa realtà attra-
versata da malesseri in cui dolorose vicende personali (l’irrisolto 
rapporto con la madre di Mario) si intersecano e si sovrappon-
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gono a epocali sconvolgimenti degli assetti sociali e culturali (la 
scomparsa della civiltà agricola dall’atlante geografico e sociale 
dell’Italia contemporanea), sembra proporsi, dal punto di vista 
comunicativo, come la rappresentazione di un diffuso e condi-
viso stato di precarietà.
3.1 Coinvolgimento, allusività, implicitezza
La mimesi del parlato risulta particolarmente efficace soprat-
tutto nell’effettiva realizzazione del Cioni Mario, in cui Benigni, 
nel gestire con disinvoltura il testo previsto dalla sceneggiatura, 
propone andamenti e costrutti che popolano in modo meno 
diffuso Berlinguer ti voglio bene. Del resto, sono le stesse caratte-
ristiche del genere a rendere il monologo particolarmente di-
sponibile di per sé al trattamento, da parte dell’unico attore in 
scena, in termini di canovaccio rispetto al quale l’effettiva realiz-
zazione può giovarsi di espansioni e rielaborazioni, esponendosi 
per questa via a particolari contaminazioni “parlate”74.
In un passaggio che abbiamo già incrociato, dove si dà voce 
alle lamentazioni di Giulia davanti al prete, incontriamo incer-
tezze e riformulazioni (sì… no… lo… mi fa schifo a tutti!), dativi 
etici (mi si chiude ai’ gabinetto), intercalari fatici (ha’ capito, no?), 
modalità di conferma che hanno il sapore di tic emotivi (sì sì sì). 
Il tutto confezionato in una prospettiva che, alludendo, espone 
al ludibrio del guaritore di turno le innominabili pratiche del 
figlio, con fare schifo a fornire in epanalessi la considerazione di 
fondo di tutto il passaggio75:
74 Dovendo rispettare un determinato andamento ritmico, le invettive del 
Cioni Mario risultano invece meno disponibili a questa dinamica, e, nella loro 
realizzazione effettiva, sono in genere più sintetiche rispetto alla corrispon-
dente sceneggiatura; per il resto, condividono con la sceneggiatura la partico-
lare insistenza su singoli dialettalismi, che non sempre appaiono replicati nella 
realizzazione effettiva (su questo v. più avanti).
75 Per i brani integrali, cfr. pp. 33-34.
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Amadeo io, questo non è un omo è un, è un lombrico, io: no, fa 
schifo a guardallo Amadè… fa schifo a tutti! (Giulia con Amedeo)
Scusi se mi viene i’ pianto Priore non me lo faccia dire ma quešto 
ragazzo mi fa schifo… Sì sì sì… dodici anni è nell’era dello svilup-
po… sì… no… lo… Mi (sic) fa schifo a tutti! mi si chiude ai’ ga-
binetto con tutti quei giornali colle donne ignude, no, è cresciuto 
ora! Continuamente, ha ca… ha capito, no? (Giulia dal Priore)
Nella stessa situazione riformulazioni, cambi di progetto, an-
damenti nominali (Sì un pochino anch’io ma sempre in questa ma-
niera no!) si innestano sulla tipica modalità parlata del dialogo 
riportato, ogni volta introdotto da dire (dico…; dice…):
Lo chiamo, lo faccio venire, dico: È tutto il giorno chiuso! Anche 
il su’ babbo dice: Sì un pochino anch’io ma sempre in questa ma-
niera no! Non c’è ve[rso]… lo chiamo: Mario!... e mi… mi perde 
le forze, no? (Giulia dal Priore)
Ma anche il padre, a cui Benigni dà voce nel Cioni Mario pro-
ponendone il racconto dell’incontro con Stàline fatto durante il 
proprio soggiorno in Russia, dove si trovava come prigioniero 
(sebbene, come dirà a più riprese, la condizione di prigioniero 
non è concepibile dalla mentalità di quel nobile popolo, come 
esprime un lapidario Russia non fanno prigionieri), esibirà un par-
lato assolutamente credibile76:
E’ mi trovavo Mario… ero ’n Russia… prigioniero… pri pri… ero 
’n Russia ’nzomma. Russia non fanno prigionieri: ti tengano lì: 
vole stare? / grazie! Si sta lì… ’nzomma bambino mio non s’aveva 
niente da mangiare. NIENTE NIENTE NIENTE: PROPIO NIEM-
TE (sic)! E un giorno dissi: Scusate russi… no… n n… Però Mario, 
non ti sbagliare, non zi mangiava niente perché non ce n’era non 
perché ’ russi fossero ’gnoranti! Perché ’ russi, Mario, son boni: 
MA BONI! BONI BONI BONI, PROPIO! Capito? Se ti dicano: 
Come sono ’ russi? / BONI! Capito Mario? Te tu po’ veder un rus-
76 Per il testo integrale del racconto del padre in Russia cfr. pp. 40-41.
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so… brutto, ma tu dici: Quešto l’è bono! Son tutti boni, davvero, a 
vista! (= basta guardarli).
Nzomma bambino mio, i’ tu’ babbo, un giorno dissi…: Vo via… 
vado a… scusate russi: e uscii.
Come succede nel parlato più informale, in questo brano ri-
corrono dialoghi riportati («vole stare? / grazie!»; «un giorno 
dissi…: Vo via…»), che in altri passaggi sono  caratterizzati an-
che da più battute (in questi casi introdotte da dire):
Andai lì vicino tranquillo gli dissi: Scusate russi, ma: chi è che sona, 
e loro Mario mi dissero: Un russo! Dico… icché c’entra (= è chia-
ro), dico: Grazie, dico: Lo so, dico, lo so, ma: Che russo è? dice: 
Bono, bono! Dico: Lo so anche questo ma… perché voi siete tutti 
boni… dice: Sì, ma quello lì che sona… è il più bono di tutti! (ri-
produce la pausa per essere rimasto senza parole): STÀLINE! gli dissi io 
/ Bravo, mi (d)issero, Propio Štàline: stai attento!
Si hanno poi iterazioni accompagnate dall’innalzamento del 
tono della voce (niente niente niente; boni boni boni), procedimenti 
epanalettici a loro volta enfatizzati da fatismi in forma di allocu-
zioni (Ma mi feci coraggio, mi feci coraggio Mario), che a loro volta 
ricorrono anche in combinazione con connettivi pragmatici (in-
somma bambino mio). In generale, l’impatto emotivo del racconto 
del padre in Russia è assicurato proprio da modalità iterative 
come le catene anaforiche, proposte in sequenza («LO VEDO 
QUI! NON TI DICO BUGIE! Lo vedo propio qui! come se fosse 
ora! Ma mi feci coraggio: mi feci coraggio Mario»), o le epana-
diplosi, che possono vedere amplificata la propria capacità di 
coinvolgimento una volta collocate in esordio e in chiusura del 
discorso diretto riportato:
Gni dissi: Stàline! gni dissi, lo so che voi russi siete tutti boni però 
pe’ piacere Stalinino diobono DACCI da mangiare quarcosa non 
si mangia niente non si mangia!
È poi notevole, come riproduzione di un andamento tipico 
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del racconto orale, la presenza di una digressione, originata in 
questo caso dalla necessità del padre chiarire al figlio che la pe-
nuria di mezzi di sostentamento non doveva in alcun modo es-
sere ricondotta alla cattiva volontà dei russi:
E un giorno dissi: Scusate russi… no… n n… Però Mario, non ti 
sbagliare, non zi mangiava niente perché non ce n’era non per-
ché ’ russi fossero ’gnoranti! Perché ’ russi, Mario, son boni: MA 
BONI! BONI BONI BONI, PROPIO! Capito? Se ti dicano: Come 
sono ’ russi? / BONI! Capito Mario? Te tu po’ veder un russo… 
brutto, ma tu dici: Quešto l’è bono! Son tutti boni, davvero, a vista! 
(= basta guardarli). ’Nzomma bambino mio, i’ tu’ babbo, un gior-
no dissi… Vo via… vado a… scusate russi: e uscii.
Terminata la digressione sulla bontà d’animo del popo-
lo “ospitante”, il discorso riprende da dove si era allontanato 
(nzomma bambino mio), concedendosi subito una riformulazione 
(i’ tu’ babbo, un giorno dissi…: Vo via).
Succede poi spesso che l’effettiva realizzazione del monologo 
manifesti tratti e andamenti che la sceneggiatura non prevede. Si 
veda, per esempio, la presentazione di Mario alla “fattucchiera”:
Cioni Mario sceneggiatura: 153-154 Giulia da Adelaide
Bongiorno signorina Adelaide… si-
gnora signorina come l’è… guardi 
qui!... me lo guardi qui questo ra-
gazzo… mi ringrullisce ’un ha vo-
glia di fa niente… come fo a anda-
re avanti signorina… signora come 
l’è… guardi… studiare ’un vole stu-
diare eh… gli ha fatto la seconda a 
calci in culo la terza gli ha smesso 
a mezzo… Lavorare ’un vo lavorare 
gli avevo trovato io un lavoro… un 
bel lavorino in comune… faceva il 
postino… ’un gli riusciva trovare gli 
indirizzi… ora mi deve dire lei se 
’un è scemo questo ragazzo… venti-
cinque anni… sì sì sarebbe d’età da
Buongiorno signora – sign… si… 
signora o signorina? scusi eh! –. 
Guardi, sono Giulia, sì, e’ mi vie-
ne i’ pianto: que… quešto è mio 
figliolo, Cioni Mario. Mi fa schifo! 
No no, non si deve preoccupassi, 
perché fa schifo a me, che sono la 
mamma: legittima! Sì sì sì, no! No 
no no (piagnucola) io quešto ra-
ga(zzo) signó…: signora o signo-
rina? non m’ha de(tto)… scusi 
eh! Io non ce la faccio, mi viene 
da piangere veramente signorina 
perché… mi fa andare ai’ manico-
mio e mi fa andar ai’ manicomio! 
Ecco: questa mi fa fare! Non vuole,
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ammogliarsi gli avevo trovato una 
bella ragazzina… La figlia del Mar-
tini dice: ’un mi garba l’è zoppa! 
o come le vole le donne con tutte 
le gambe? che gli sembra sano lui? 
eh?... signorina Adelaide… ora lei 
mi deve dire quanto la mi deve du-
rare lei me lo dirà lei che l’è astro-
noma, Gesù…
non siamo gente da študio, non ha 
voluto študiare niente! Io non ne 
voglio sapere! Non vuole neanche 
lavorare, si…gno…rina – come ha 
detto: scusi – … Non vuole nean-
che lavorare, perché gli aveo tro-
vato un lavoro in Comune, faceva 
i’ poštino – sarà un be’ meštierino, 
scusi lei i’ termine–. Inzomma 
non trovava gl’indirizzi: no, ma 
appošta, faceva apposta! È mica 
scemo, scusi, fin a questo punto! 
Eh: l’indirizzo di non far niente, 
TUN! eccolo qui: l’ha trovato subi-
to! È furbo delle sette ghi… ghir-
lande nere eh… e – l’è un detto 
mio, non vuol dire nie(nte)…–. 
Inzomma: non ce la faccio! Pe… 
non vuole sposassi, signó… rina! – 
rina, no?–, non vuole. Non vuole: 
gne l’avevo trovata io, una bella 
ragazzina: la figliola del Martini, 
non zo se la conosce: sempre pet-
tinatina… be’ be’… ha ’na bella 
fami(glia)… e ’nzomma dice (imi-
tando la voce del figlio): No! Non mi 
piace: è zoppa! (torna alla sua voce 
di madre) Ora… ora a me mi deve 
dire: che donne vuole, gne l’ho 
dett’anch’io dico: Mario ma che 
vòi: le donne con tutte le gambe?! 
non lo so… (torna a piagnucolare) 
io non so cosa s’è me… cosa s’è 
messo nella testa, non so cosa s’è 
montato il capo: gli par… gli par 
d’essere… un ò un ò… un omo! 
Cosa posso dire, non lo so!
Rispetto alla sceneggiatura, il testo rappresentato appare no-
tevolmente più “espanso”. Questo avviene prima di tutto in virtù 
di una sorta di prolessi narrativa in cui la madre, dopo aver in-
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trodotto il figlio (presentandolo alla fattucchiera – signorina o si-
gnora – nella tipica formula scolastico-burocratica cognome-no-
me), si abbandona a una serie di considerazioni ingiuriose verso 
il figlio inaugurate con la dichiarazione ex abrupto Mi fa schifo! 
la cui legittimità è garantita dal fatto che essa proviene proprio 
dalla madre (No no, non si deve preoccupassi, perché fa schifo a me, 
che sono la mamma: legittima!). Assecondando una tipica modalità 
parlata, l’urgenza pragmatica sfocia – e talvolta si esaurisce – 
in puntuali procedimenti iterativi. La serie delle recriminazio-
ni preliminari della madre si conclude così con una ripetizione 
multipla che ha carattere al tempo stesso iconico ed emotivo 
(cfr. Mortara Garavelli 2010: 131), in quanto riflette la progres-
siva alterazione dello stato psichico della madre di fronte all’i-
nettitudine del figlio:
Io non ce la faccio, mi viene da piangere veramente signorina per-
ché… mi fa andare ai’ manicomio: mi fa andare ai’ manicomio e 
mi fa andar ai’ manicomio! Ecco: questa mi fa fare!).
Ancora, un altro procedimento iterativo, l’anadiplosi, con-
sente di ribadire e insieme di sostenere l’affermazione-tema del-
la madre (Non vuole lavorare) mettendola in collegamento con 
ciò che la giustifica: 
Non vuole neanche lavorare, si…gno…rina – come ha detto, scu-
si…–. Non vuole neanche lavorare, perché gli aveo trovato un la-
voro in Comune, faceva i’ poštino – sarà un be’ meštierino, scusi 
lei i’ termine –. Inzomma non trovava gl’indirizzi: no, ma appošta, 
faceva apposta! È mica scemo, scusi, fin a questo punto! Eh: l’indi-
rizzo di non far niente, TUN! eccolo qui: l’ha trovato subito!
Dopo che il connettivo testuale (Inzomma) introduce la scusa 
adottata da Mario per sottrarsi al lavoro (non trovava gli indiriz-
zi), segue un’altra iterazione, in forma di epanadiplosi (apposta, 
faceva apposta!). Le considerazioni di Giulia, che nella prospet-
tiva della madre giustificano il proprio disgusto per il figlio, si 
concludono con una dislocazione a sinistra, introdotta da un 
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segnale discorsivo di apertura (eh: l’indirizzo di non far niente… 
l’ha trovato subito!), all’interno della quale trovano posto moda-
lità presentative proposte in forma espressiva (TUN! Eccolo qui): 
tutto, insomma, asseconda la forte cifra parlata del passaggio.
Lo stesso schema testuale si ripete subito dopo, quando le 
recriminazioni di Giulia sono originate dal supposto rifiuto di 
Mario di prendere moglie. Come nel caso del lavoro, la madre 
si propone come colei che aveva trovato a Mario il giusto partito:
non vuole sposassi, signó… rina! – -rina, no? –, non vuole. Non 
vuole: gne l’avevo trovata io, una bella ragazzina: la figliola del 
Martini, non zo se la conosce: sempre pettinatina… be’ be’… ha 
’na bella fami(glia)… e ’nzomma dice (imitando la voce del figlio): 
No! Non mi piace: è zoppa!
In questo caso l’affermazione-tema è ribadita dalla compo-
nente “servile” del predicato, con un procedimento che richia-
ma quello dell’epanadiplosi (non vuole sposarsi, non vuole); subi-
to dopo, l’affermazione viene isolata e ripresa, per introdurre la 
riflessione che la giustifica, come in un’anadiplosi (Non vuole: 
gne l’avevo trovata io, una bella ragazzina […] e ’nzomma dice: Non 
mi piace…).
Dal punto di vista testuale lo spessore “parlato” del passag-
gio trova ulteriore conforto nella catena anaforica che chiude la 
sconsolata lamentatio di Giulia (io non so cosa s’è me… cosa s’è messo 
nella testa, non so cosa s’è montato il capo).
Rispetto alla sceneggiatura, il parlato di Giulia utilizza poi 
più diffusamente il discorso diretto riportato, che mette in sce-
na battute dialogo non previste (ma soltanto presupposte) dal 
testo della sceneggiatura («e ’nzomma dice [imitando la voce del 
figlio]: No! Non mi piace: è zoppa! [torna alla sua voce] ora… ora 
a me mi deve dire: che donne vuole, gne l’ho dett’anch’io, dico 
Mario ma che vòi: le donne con tutte le gambe?! non lo so… »), 
così come dell’uso di affermazioni e negazioni come intercalari 
enfatici («Sì sì sì, no! No no no [piagnucola]»).
Ancora, la riproduzione effettiva del monologo prevede la 
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77 Per una rassegna dei dialettismi, v. 3.3.
rappresentazione di stilemi tipici del parlato popolare, quali la 
curiosità sullo stato civile dell’interlocutrice, che nel brano si pre-
senta come un tic ricorrente («sign… si… signora o signorina? 
scusi eh!»; « si…gno…rina (come ha detto: scusi)…»), iterazioni 
in forma di epanadiplosi («non vuole sposassi, signó… rina! – 
-rina, no? –, non vuole»), dove la modalità riecheggiata viene 
ripresa per introdurre un costrutto dislocato a destra («Non vuo-
le: gne l’avevo trovata io, una bella ragazzina»). Il parlato, poi, si 
manifesta nei consueti cambi di progetto («Non vuole, non sia-
mo gente da študio, non ha voluto študiare niente!»; «Pe… non 
vuole sposassi»; «io quešto raga[zzo] signó…: signora o signori-
na? non m’ha de(tto)… scusi eh! Io non ce la faccio, mi viene da 
piangere veramente signorina perché…»), nel delinearsi delle 
conclusioni attraverso un percorso di avvicinamento al focus che 
procede per ripetizioni e successive approssimazioni («io non so 
cosa s’è me… cosa s’è messo nella testa, non so cosa s’è montato 
il capo: gli par… gli par d’essere… un ò un ò… un omo!»).
Naturalmente, questi tipici dispositivi del parlato trovano 
conforto nella messa in scena di tratti locali, da quelli riferibili 
a un’area ampia (com’è il caso del monottongo: omo ‘uomo’) a 
quelli più locali (il dativo in nasale palatale: gne l’avevo trovata; la 
/s/ palatalizzata davanti a dentale: študiare; quešto)77.
Si può dunque dire che, per quanto la sceneggiatura si preoc-
cupi di conferire al testo una decisa veste parlata, proponendo 
spesso una sintassi marcata (il tema sospeso in la terza gli ha smesso 
a mezzo; la dislocazione a destra in o come le vole le donne?; l’infinito 
in forma “slegata”: lavorare non vuol lavorare: cfr. Berretta 1994: 
252), a sua volta coinvolta in modalità locali (l’espressione del 
pronome soggetto in gli ha smesso; l’introduttivo di domanda o e 
il monottongo in o come le vole?), la realizzazione del monologo 
proposta da Benigni conosce un’ulteriore virata in senso parlato, 
conseguendo per questa via un particolare effetto di realtà. 
In Berlinguer le divergenze più apprezzabili dalla lezione della 
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sceneggiatura si hanno allorché i protagonisti sono gli attori – 
tutti di provenienza locale – che, accanto a Benigni, compon-
gono il coro del lungometraggio78. È il caso di Moreno, barista 
della Casa del popolo che, come si è visto, condivide con Mario 
le proprie utopie di evasione:
Berlinguer sceneggiatura: 122 Berlinguer sullo schermo (1:03:41)
Oh… e lavo… sciacquamento taz-
ze. Interessante… meno male c’è 
l’acqua calda… e poi c’è l’auto-
strada. Quando mi stufo piglio la 
macchina e vo via… a… a Viter-
bo… ma a Viterbo icché ci fo…? 
Mi chiamerebbero: lo straniero… 
allora meglio qui, se viene uno di 
Viterbo lo chiamo io: lo straniero… 
allora l’autostrada che l’hanno fat-
ta a fare… poi, magari a Viterbo c’è 
l’acqua fredda… meglio qui, c’è 
l’acqua calda… Vaffanculo a Viter-
bo…
E’ lavo! Sciacquamento tazze! In-
teressante, eh? Che qui, almeno, 
c’è un po’ d’acqua carda… e poi 
c’è l’autostrada! E un giorno m’in-
cazzo (taglia nervosamente una fetta 
di limone), piglio la macchina, e 
vo… a Viterbo!
[Cioni] Ah…
E poi… icché ci fo a Viterbo… che 
magari lì mi chiamano anche: lo 
straniero! Allora, io resto qui, e 
quando viene uno di Viterbo lo 
chiamo io: lo straniero! Che qui 
c’è l’acqua calda, e magari a Viter-
bo c’è anche l’acqua fredda! Ma 
vaffancul’a Viterbo!
Nel contesto di una realizzazione che, rispetto alla sceneggia-
tura, mostra un maggior grado di implicitezza e di espressività 
78 Del cast fanno parte figure diversamente impegnate sulla scena “fioren-
tina”: accanto a personaggi noti della ribalta vernacolare (Giovanni Nannini, 
che impersona padre Waldemaro; Sergio Forconi, che introduce il dibattito 
alla Casa del Popolo), si muovono attori che calcavano prevalentemente pal-
coscenici di avanguardia: è il caso di Mario Pachi-Gnorante, di Paolo Pieri-Fu-
rio,  ma soprattutto di Carlo Monni e di Donato Sannini – rispettivamente, 
Bozzone e il barista Moreno – con i quali Benigni partirà alla volta di Roma, 
dove avverrà l’incontro con Giuseppe Bertolucci. Un attore assolutamente im-
provvisato è invece Maresco Fratini (Buio), con cui Carlo Monni era solito 
condividere il gioco delle carte a Campi Bisenzio (cfr. Monni 2006).
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(si veda la battuta «E un giorno m’incazzo, piglio la macchina, 
e vo… a Viterbo!» rispetto a Quando mi stufo piglio la macchina 
e vo via… a… a Viterbo…), un marcato orientamento in senso 
parlato è rilevabile anche dalla presenza, nella pellicola, del che 
come modalità generica (pseudo-causale) di ripresa («Che qui, 
almeno, c’è un po’ d’acqua carda…», dov’è presente una consi-
derazione che verrà ripetuta più avanti, quasi integralmente, ma 
con un’attenuazione dell’enfasi di cui fa fede la rinuncia al rota-
cismo: «Che qui c’è l’acqua calda»). Una più spiccata espressivi-
tà del parlato “sullo schermo” è rilevabile anche nel ricorso a ma 
come introduttore enfatico di una modalità esclamativa («Ma 
vaffancul’a Viterbo!»79) . 
Nelle battute proposte da Mammina- Alida Valli, attrice 
istriana, dunque di formazione linguistica assolutamente “al-
tra” rispetto al mondo rappresentato nella pellicola (e che 
oltretutto, a detta del regista Bertolucci, non si è preoccupa-
ta più di tanto di assumere un accento “tosco-fiorentino”), il 
testo realizzato tende invece a riflettere fedelmente ciò che è 
previsto dalla sceneggiatura. Si torni, per esempio, a vedere la 
scena di Mario costretto dalla madre a presentarsi da padre 
Waldemaro:
Berlinguer sceneggiatura: 93 Berlinguer sullo schermo (39:23)
’un me lo faccia dire… guardi qui, 
guardi: venticinqu’anni, fa schifo a 
vedello… io ’un so più come com- 
portammi… gli avevo trovato una 
bella ragazzina, me l’ha fatta scap-
pare… Mi vien da piangere… sta
Don Waldemaro un me lo faccia 
dire un me lo faccia dire. Guardi 
guardi qui (rivolta al figlio con aria 
disgustata): io un so più come com-
portarmi (il prete è intento a control-
lare le tessere del puzzle sparse sul pavi-
79 Nel contesto di generale incremento del tasso di parlato che si osserva 
nel passaggio dalla sceneggiatura alla sua effettiva realizzazione, va sottolinea-
ta, in questo caso, la presenza nel testo programmato di un andamento sintat-
tico particolarmente radicato nel parlato locale, che prevede la cancellazione 
del connettivo (meno male c’è l’acqua calda), e che non è ripresa dalla esecuzio-
ne portata sullo schermo. Sul fenomeno in questione cfr. Binazzi 2014.
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tutto il giorno chiuso a il cesso con 
quei giornali con le donne ignude, 
a tirassi… ’un me lo faccia dire… 
lo faccia smettere, mi ringrullisce… 
gli dia qualcosa, gli dia un’ostia…
mento) venticinqu’anni fa schifo 
vedello: gl’aveo trovato una bella 
ragazzina me l’ha fatta scappare, 
mi vien da piangere! Gli sta tutto 
il giorno chiuso al cesso con quei 
giornali con le donne ignude 
(prende in mano una rivista da terra) 
a ti… un me lo faccia dire un me 
lo faccia dire! Lo faccia smettere, 
gli dia qualcosa, mi ringrullisce, 
gli dia qualcosa gli dia un… ostia!
Gli elementi di divergenza, come si vede, si limitano alla rea-
lizzazione di singoli tratti: la sceneggiatura, così, prevede l’esito 
dialettale comportammi (a fronte del comportarmi effettivamente 
realizzato); al contrario la Mammina sullo schermo propone 
forme dialettali (la cancellazione di v- in aveo; l’espressione del 
pronome soggetto in gli sta) non previste dalla sceneggiatura.
Le successive battute della madre sono invece rispondenti in 
tutto al testo “programmato”:
Berlinguer sceneggiatura: 93 Berlinguer sullo schermo
Questa l’è l’impersonazione del de-
monio Belzebù, l’incarnato de Lu-
cifero, l’imbarazzo del mi’ giorno 
spontaneo… sempre a parlà male 
de Dio, della Madonna, dei Santi, 
degli Apostoli, di tutto l’apparato 
divino cristiano… 
Questa l’è l’impersonazione del 
demonio Belzebù, l’incarnato 
de’ Lucifero, l’imbarazzo del mi’ 
giorno spontaneo, sempre a parlà 
male de Dio, de la Madonna, dei 
santi degli apostoli, di tutto l’appa-
rato divino cristiano…
Berlinguer sceneggiatura: 94 Berlinguer sullo schermo
… invece di fa’ compagnia a me, 
che son la su’ mamma legittima, 
gli sta tutto il giorno a ragionà con 
Berlinguer ne il campo, ’un ci cre-
sce nulla 
Invece di fà compagnia a me, che 
son la su mamma legittima, gli sta 
tutto il giorno a ragionà con Ber-
linguer ne il campo! Un ci cresce 
più nulla…
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All’interno di un prodotto in cui la distanza tra sceneggiatura 
ed effettiva realizzazione non sia mai paragonabile a quella che 
distingue il testo del Cioni Mario dalla sua effettiva realizzazione, 
la scena che in Berlinguer mostra il più sensibile tasso di devianza 
è quella che vede protagonisti Mario e l’omosessuale Furio. Ri-
prendiamo alcuni passaggi del dialogo80:
Berlinguer sceneggiatura: 124-126 Berlinguer sullo schermo (1:05:41)
T’ho sentito anche te, sai: quando 
vengo al bar. «Ecco il bucaccio… 
caffè leggero alla signorina»… si-
gnorina… e dimmelo in faccia si-
gnorina… dimmelo, su…
Cioni: Io?
Furio: Sì, te, te… dimmelo in fac-
cia: signorina…
Cioni: No, via, si vede tu sei un 
omo, dài…
Furio: No, son buco, son proprio 
finocchio… sono… come mi chia-
mano in paese, come mi chiamano, 
eh? Dimmelo in faccia!
Cioni: Signorina.
Furio: No, dillo per bene…
Cioni: Signorinaaa.
Furio: E allora? Tu sei contento?
Cioni: No.
Furio: Vedi… parlate senza sapé 
che dite… questo è il problema 
dell’omo moderno… in paese chi 
c’è: il prete, lo scemo e… e il buco. 
Gli altri chi li conosce? Ci son pe’ 
far numero… almeno io son buco, 
ma te, eh?
[Furio] T’ho sentito, sa(i) anche 
te, la sera a i’ barre, quando ven-
go…
[Cioni] Io?!
[Furio] Sì, te! «Ecc(o) i’ bucaccio! 
(fa una pausa e guarda fisso Mario, 
che volge lo sguardo in terra) Dagl’i’ 
caffè alla signorina!». Signorina 
una sega! Abb’i’ coraggio di’ dim-
melo ’n faccia!
[Cioni] No… io… scusa, io non te 
l’ho mica mai detto, Furio, davve-
ro, io t’ho… anzi! Ho sempre det-
to… tu sei un omo, no…
[Furio] (scuote la testa) E’ son 
buco: lo vo’ (= vuoi) capire!
[Cioni] Va bene…
[Furio] Dimmi come mi chiamano, 
in paese: tutti! (guarda severamente 
Cioni, che ha lo sguardo fisso in terra.
[Cioni] Ti chiamano… Signorina!
[Furio] No, dillo come vu mi 
chiamate tutti, per bene, dillo per 
bene!
[Cioni] (con tono lezioso) Signori-
naa!
[Furio] Ecco! Se’ contento? (Cioni
80 Questa scena è integralmente riprodotta alle pp. 97-98.
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Cioni: Tu ha’ ragione, Furio… guarda fisso, nel vuoto) Lo vedi? Vu 
parlate senza sapere icché vu dite! 
In paese chi c’è: (enumera con le 
dita) i’ prete, lo scemo, e i’ buco! 
(indicando sé stesso) Gli altri son pe’ 
fà numero: icché contano?... Al-
meno io son buco: ma te?
[Cioni] (guardando nel vuoto) Eh 
lo so…
Come si vede, il testo effettivamente realizzato mostra una 
certa libertà di gestione di ciò che è previsto dalla sceneggiatura, 
per esempio condensando in un’unica battuta ciò che la scrit-
tura distribuisce in più battute in sequenza. Succede così che la 
battuta di Furio che nel film suona:
«Ecc(o) i’ bucaccio! Dagl’i’ caffè alla signorina! Signorina una 
sega! Abb’i’ coraggio di’ dimmelo ’n faccia!»
nella sceneggiatura si articola in tre diverse battute:
Furio: «Ecco il bucaccio… caffè leggero alla signorina»… signori-
na… e dimmelo in faccia signorina… dimmelo, su…
Cioni: Io?!
Furio: Sì, te, te… dimmelo in faccia: signorina…
Oppure, in direzione inversa, l’esecuzione propone in veste 
più articolata ciò che invece la sceneggiatura condensa:
Furio: No, son buco, son proprio 
finocchio… sono… come mi chia-
mano in paese, come mi chiamano, 
eh? Dimmelo in faccia!
[Furio] (scuotendo la testa) E’ son 
buco: lo vo’ (= vuoi) capire!
[Cioni] Va bene…
[Furio] Dimmi come mi chiamano, 
in paese: tutti! (guarda severamente 
Cioni, che ha lo sguardo fisso in terra)
Dal punto di vista delle scelte linguistiche e testuali, l’ese-
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cuzione effettiva presenta, rispetto alla sceneggiatura, anda-
menti più compatibili con il parlato in genere, e con il parla-
to locale nello specifico. Ciò che Mario, nella sceneggiatura, 
esprime laconicamente in merito alla dichiarazione di omo-
sessualità di Furio (No, via, si vede tu sei un omo, dai…), nella 
realizzazione effettiva trova una modalità più distesa che cor-
risponde al tentativo impacciato di Mario di argomentare la 
propria visione della faccenda, tra incertezze e goffe richieste 
di accordo (No… io… scusa, io non te l’ho mica mai detto, Furio, 
davvero, io t’ho… anzi! Ho sempre detto… tu sei un omo, no…). 
Allo stesso modo, l’esortazione con cui Furio sollecita Mario 
a ripetergli il modo spregiativamente lezioso con cui, al bar, 
è solito rivolgergli l’appellativo signorina, viene realizzata nel 
film ricorrendo a un’iterazione anaforica (No, dillo come vu mi 
chiamate tutti, per bene, dillo per bene!) che, assieme alla chiama-
ta di corresponsabilità (dillo come vu mi chiamate tutti) assicura 
alla battuta un tono incalzante che la sceneggiatura non pre-
vede (limitandosi a prevedere No, dillo per bene).
Ancora, la maggior adesione agli andamenti del parlato 
del brano effettivamente messo in scena è sostenuta dalla pre-
senza di puntuali tratti del dialetto. Nella battuta che nel film 
commenta la riproduzione da parte di Mario dell’appellativo 
comunemente rivoltogli con dileggio («Signorinaa»), Furio 
esibisce tratti dialettali (il pronome soggetto vu; la “bandiera 
fiorenta” icché), che, preceduti da un’interrogativa retorica 
non prevista dalla sceneggiatura (Lo vedi?) producono un te-
sto di particolare incisività: «Lo vedi? Vu parlate senza sapere 
icché vu dite!». La convincente mimesi del parlato produce 
un’esecuzione che dal punto di vista pragmatico funziona 
come un severo, inappellabile rimprovero, che infatti Ma-
rio ascolta mostrando vergogna e imbarazzo. Nella sceneg-
giatura, invece, che oltre alla modalità retorica non prevede 
neppure l’esibizione dei tratti fortemente caratterizzanti del 
parlato locale, la battuta di Furio perde di incisività, e le con-
siderazioni acquistano un innaturale sapore didattico (Vedi… 
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81 Oltretutto la scelta, nella sceneggiatura, di un anomalo (per l’area fio-
rentina) infinito apocopato (sapé) inibisce a sua volta la possibilità di utilizzare 
la forma pronominale icché, obbligando a un che ben poco “parlato”. A propo-
sito di scelte non in linea con le regole del parlato locale, non è comprensibile 
la proposta della formulazione interrogativa (di tono vagamente retorico) Tu 
se’ contento? ‘sei contento?’, che, prevedendo l’esibizione del soggetto tu, ap-
pare una sequenza anomala, prodotta, si direbbe, dalla volontà di esibire il 
pronome soggetto. In questo caso il costrutto tradizionale prevedrebbe, sem-
mai, un che introduttivo di domanda (che se’ contento?), oppure, come succede 
nella realizzazione filmica, l’esibizione del solo predicato, con la “dialettalità” 
affidata all’apocope (se’ contento?). 
parlate senza sapé che dite…)81. 
3.2 Fuori dalle relazioni: i connotati di una lingua introversa
Non è un caso che una mimesi particolarmente convincente 
del parlato (e di scarto col testo programmato dalla sceneggiatu-
ra) si realizzi, in Berlinguer ti voglio bene, in uno dei non frequen-
tissimi luoghi in cui, come si è visto, l’interazione tra i protagoni-
sti sembra dar luogo a un effettivo scambio. Più spesso succede 
che le battute dei personaggi si configurino invece come singoli 
monologhi all’interno dei quali la lingua diventa rappresenta-
zione emotiva più che strumento di reale comunicazione. In 
questa prospettiva il ricorso continuo e insistito a imprecazioni, 
frasi fatte, metafore (in genere di impronta sessuale – o, come 
dice Bertolucci, “genitale”) è il codice tutto espressivo di un di-
sagio che ha bisogno di manifestarsi in quanto tale, rimanendo 
di fatto al di qua di ogni progetto comunicativo, cioè relaziona-
le. Da questo punto di vista le invettive, che come abbiamo visto 
costituiscono l’ossatura stilistica del Cioni Mario, o il claustrofo-
bico e incontrollato delirio di Mario nel campo, rappresentano 
il modo in cui, prive di strumenti “culturali” in genere, esisten-
ze offese trovano nel linguaggio momentanee valvole di sfogo. 
Non per nulla, malesseri e disagi difficili da condividere trovano 
nei metri della poesia popolare un paradigma codificato in cui 
NERI BINAZZI114
esprimersi: è il caso dei cantori all’improvviso che abbiamo visto 
all’opera in Berlinguer, dove d’altronde lo stesso Bozzone decla-
merà in versi la propria condizione di “umiliato e offeso”. 
Chiusi ciascuno nel proprio mondo e privi di mezzi per af-
frontare le asperità proposte da un mondo in tumultuosa evolu-
zione, e dalla vita nel suo complesso, i protagonisti delle vicende 
rappresentate si rivolgono alla lingua chiedendole semplice-
mente di esprimere – magari placandolo momentaneamente – 
un mondo interiore che non viene condiviso, ma rappresentato 
così com’è: la lingua, dunque, non è strumento che mette in re-
lazione, bensì un inventario di modi spesso disarticolato e allu-
sivo che hanno la sola funzione di presentare e raffigurare il so-
lipsismo inconcludente (e in genere allarmato) dei personaggi.
Per Mario, così, la metafora sessuale è – come abbiamo già vi-
sto – la chiave di lettura del comunismo (presentato come la sega 
prima di fassi la prima sega), che naturalmente non condivide con 
gli altri, ma che formula nel monologo a cui si abbandona cam-
minando trasognato nel cantiere, su cui ci siamo già soffermati:
Ecco: i’ comunismo… così i’ popolo si… è com’un ragazzo prima 
di’ fassi la prima sega: Tà!... s’arriverà la mattina da sé, si dice: È 
arrivat’ i’ co… cosa c’è successo?!  / (come se parlasse il Comunismo in 
persona) Niemte (sic), popolo, sei venuto: quello che non funziona-
va, ora funziona! Godi! / Ecco… i’ comunismo è la… la sega prima 
di’ fassi la prima sega… si viene da sé, spontaneo…
A loro volta, sessualità e corporalità si propongono come di-
mensione primigenia, modalità pre-razionale di lettura e raffi-
gurazione della realtà nel balbettio che come una delirante eco-
lalia accompagnerà il cammino di Mario nel campo alla notizia 
della morte della madre. In questo contesto i riferimenti alla 
terra e agli animali, cardini di un secolare paradigma antropolo-
gico ormai in dissolvimento, contribuiscono a connotare il soli-
loquio di Mario come un atto di resistenza che evoca a soccorso 
i riferimenti primordiali dell’esistenza, attorno ai quali la lingua 
erutta e in certi casi si genera incontrollata:
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83 Per il brano integrale, cfr. pp. 74-76.
84 Berlinguer sullo schermo (52:11).
con… con… l… le cosce della sposa che gl… che gli sorte fra le… 
fra le cosce troppe… troppi… e seghe dentr’ i’ cazzo (inciampa) 
troppi… troppi cazzi dentro i’ culo che… che gli spuntan dalle 
cosce che gl… che gli tornan da… dal… dalle… dalle gambe colla 
mamma nel pompino… del… della nonna che gl… che gli… (fa 
gesti osceni) che gli schiant… dalle… da… da… dai’ suo corpo che 
gli… gli… gli leccano la schiena poi gli… gl… gli spu… sputa nei 
coglioni e gn… e gni leccan i’ groppone co… co… gn… schiam 
(sic) … passa tra le zolle che gli striscia tra… tra… ’n mezz’all’erba 
che… che coi’… m… mamme tutte gnude che si… struscian dal… 
dalle file e si… e s… sgruppan (sic) col… colla schiena colle poppe 
sbatacchiate su su… coi’… senza latte che si… che si scopran tra… 
tra le mucche che si… che infilan… e gni sorte… ’n mezz’all’erba 
che gni…83
Del resto, proprio in un contesto istituzionalmente dedica-
to alla discussione e al confronto, i partecipanti non sembrano 
avere alcuna intenzione di dialogare, ma solo di manifestare il 
proprio insindacabile punto di vista. Come si ricorderà, il quesito 
posto a tema del dibattito organizzato alla Casa del Popolo riguar-
da la plausibilità di mettere sullo stesso piano l’uomo e la donna:
In certi casi sì, però anche l’omo, e’ c’ha i’ su’ patire! (C)ome me! 
(= com’è il mio caso) Che andà(vo) a fà all’amore co’ una d’Aiolo: 
i’ martedì, i’ giovedì, i’ sabato… Senza macchina dieci chilometr’a 
piedi, e quarche vorta, anche sotto l’acqua! O perché la un venìa 
lei, a fà all’amore a casa mia hella bucaiola, quarche vorta!
Scusi, io ho seguito un po’ la questione: le donne incazzate… e via 
e via… nz! (moto di disappunto). Ma ’nsomma la donna la donna la 
donna: O l’omo?84
Un’effettiva, concreta modalità dialogante sembra dunque 
bandita dalla scena di Berlinguer, dove anche un moto di ade-
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85 Vita da Cioni, I (15:15).
86 Il ruolo di la quale come puro espediente stilistico, in grado cioè, con la 
sua sola presenza, di conferire autorevolezza alle affermazioni, torna in altri 
passaggi, che mostrano una gestione del tutto incongrua della forma: «ma 
io pelo di cazzo la quale ce l’ho… pelo di cazzo la quale l’altro giorno… ne 
tirammi su la lampo mi sono sbucciato» (Cioni Mario sceneggiatura: 147); «che 
i firme non mi soddisfa posso dillo prego… La quale sono ne diritto della cit-
sione come quello di Bozzone, che afferma di voler condividere 
con Mario il suo proposito di suicidio, è vissuto con sospetto, 
come pratica inopportuna che viene puntualmente allontanata 
da una lingua che si fa improvvisamente lontana, falsamente ri-
dondante (rispettosità; individuo amico):
Sta’ zitto, Bozzone! O perché tu vòi piglià pei’ culo, eh? Almeno 
l’omo che patisce vole rispettosità, aimmeno dall’individuo amico, 
no?
A proposito di “lingua della distanza” è interessante un pas-
saggio di Vita da Cioni, in cui Mario, nel suo solitario aggirarsi 
nei locali di una Casa del popolo, si imbatte in una televisione 
accesa, emblema di un’autorità che parla ma non ascolta:
Ora vu mi fate parlà me! Silenzio! O silenzio! Popolo pubblico 
del mondo oggi in Italia, compreso i’ femminile, perché i’ giusto 
l’è giusto, modestamente a parte, le donne son omini anche loro, 
nonostante sian donne, la quale qui si patisce parecchio, o no?85
Di per sé la lingua della distanza è infatti quella con cui si 
affrontano i temi politici e sociali, a cui si riservano toni da co-
mizio, con ridondanze lessicali (popolo pubblico del mondo oggi in 
Italia) e modalità allusive (il femminile); il tutto attraversato da 
formule retoriche di attenuazione (modestamente a parte) e tic 
(la quale) incaricati, fuori da ogni logica semantica e sintattica, 
di assicurare autorevolezza al testo, il cui messaggio in ultima 
analisi risulta oscuro86.
L’ardita incursione del Cioni nel territorio roboante del “po-
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litichese” si conclude con una sorta di filastrocca, piena di si-
militudini, che agli occhi del protagonista restituisce la propria 
analisi nel modo più compiuto. Ancora una volta, le forme della 
tradizione poetica popolare garantiscono all’incerto modo di 
esprimersi dei protagonisti un sicuro paradigma di riferimento:
’Nzomma l’Italia l’è… l’è una donna pelata, che mang’ (= mangia) 
una mela bacata, e si specchia su un vetro rotto, e more dai’ fred-
do, battend’i’ capo e sputand’i’baco! Eh?87
Da parte loro, singoli stilemi di una “lingua della politica” 
che i sottoproletari ideologizzati sembrano concepire come il ri-
ferimento più alto del repertorio, si insinuano anche nelle con-
siderazioni più oscene, in modo da proporle come verità assolu-
te. E così affermazioni di per sé riferibili a uno specifico (e, nei 
casi in questione, oggettivamente sessista) punto di vista vedono 
estendere la propria portata grazie a riferimenti (il popolo italia-
no; l’Italia) che stridono con la prospettiva tutta locale in cui si 
muovono i protagonisti della vicenda rappresentata:
Cioni: Po(i) un firme coi’ protagonista finocchio l’è maleducazio-
ne del popolo italiano! (Berlinguer sullo schermo, 03:35)
E ancora:
Buio: Bello sì [i.e. lo sport], ma per me la fica è la cosa più bella 
che ci sia: oggi, in Italia! (Berlinguer sullo schermo, 06:42)
3.2.1 La lingua tra recriminazione e solipsismo
Nel parlato effettivamente riprodotto (sul palcoscenico del 
Cioni Mario o nella pellicola di Berlinguer) la riconoscibilità del-
tadinanza di non poté piacemmi qualsiasi filme ci possa essere!» (Cioni Mario 
sceneggiatura: 151).
87 Vita da Cioni, I (15:58).
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la lingua locale è assicurata dal ricorrere pressoché costante di 
alcuni tratti, che definiscono una tessitura su cui di volta in vol-
ta – nelle battute dei diversi protagonisti, o in specifici luoghi 
delle battute di un medesimo attore – si innestano particolari, 
o ulteriori, elementi di marcatezza. Con sfumature diverse ma 
non sostanziali (che riguardano, per esempio, alcune particola-
rità proposte dal parlato di Benigni o di Monni), nel Cioni Mario 
così come in Berlinguer, la lingua locale, mostrando continuità di 
tratti ad alta frequenza, tende a definire una melodia di fondo 
che appare il naturale correlato di esistenze costrette in una di-
mensione socio-esistenziale angusta e claustrofobica. Anche dal 
punto di vista linguistico, così, i personaggi di Berlinguer appaio-
no effettivamente la riproduzione “corale” di quella dimensione 
che nel Cioni Mario risultava compressa nell’unico personaggio 
messo in scena. E così, allo stesso modo in cui nelle diverse per-
formance dei personaggi si declina, come si è cercato di mostrare, 
una condivisa dimensione socio-antropologica, sostanzialmente 
autoreferenziale, che vede i personaggi percorrere itinerari solo 
apparenti, che li riportano invariabilmente al punto di partenza 
definito dall’incapacità di stabilire relazioni concrete e produt-
tive con la realtà circostante, così la lingua degli attori – che si 
configuri come soliloquio o come invettiva, come tessitura delle 
considerazioni più meditate o degli scatti d’ira – manifesta una 
costante cifra “locale” che sembra ribadire il carattere chiuso 
dell’orizzonte in cui si muovono i protagonisti.
Calato su figure a loro modo rappresentative di un universo so-
ciale privo di strutturate e articolate risorse culturali (che, al mas-
simo, finiscono col risolversi nell’adesione all’ideologia comunista 
vissuta come religione laica), il malessere dei protagonisti sembra 
dunque chiedere alla lingua rappresentazione, non elaborazione. 
3.3 Una sinfonia tutta locale
La rassegna dei tratti che troviamo manifestati nelle effettive 
realizzazioni ci presenta un mondo linguistico che, selezionan-
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do costantemente gli elementi più tradizionali del repertorio, 
appare a suo modo il riflesso di una dimensione esistenziale 
tutta ripiegata su sé stessa, da cui non è prevista evasione: non 
a caso quando Mario prova a inserirsi in una prospettiva comu-
nicativa diversa, per esempio affrontando temi “politici” senza 
affidarsi ai consueti riferimenti “corporali”, la sua lingua si fa im-
mediatamente innaturale, e diventa la caricatura di un comizio. 
3.3.1 Tratti fiorentini “urbani”
Il monottongo [ɔ] è ampiamente diffuso nel parlato ripro-
dotto («lo deve fare smettere per forza sennò moio anch’io pri-
ma»; «Te tu po’ veder un russo… brutto»; «Mario ma che vòi: le 
donne con tutte le gambe?!»), e sembra costituire la norma in 
omo e bono, che, allo stesso modo di pole ‘può’ e vole, appaiono 
forme pressoché obbligate:
L’omo in pensione guarda i’ su’ figliolo (Padre chiuso al gabinet-
to, Vita da Cioni)
In certi casi sì, però anche l’omo, e’ c’ha i’ su’ patire! (Uomo al 
dibattito, Berlinguer)
ma ’nsomma la donna la donna la donna… O l’omo?! (Altro uomo 
al dibattito, Berlinguer)
Ho sempre detto… tu sei un omo, no… (Mario, Berlinguer)
questo non è un omo è un, è un lombrico (Mario che riproduce la 
madre, Cioni Mario)
gli par d’essere… un ò un ò… un omo! (Mario che riproduce la 
madre, Cioni Mario)
l’omo che patisce vole rispettosità (Mario, Berlinguer).
Il monottongo compare invariabilmente nell’omo moderno su 
cui riflettono Mario e Furio:
No… nulla… problemi… dell’omo moderno... (Mario, Berlinguer)
In questa fredda notte d’inverno, meglio esser buco che omo mo-
derno! (Furio, Berlinguer)
Ma… se tu fossi un omo moderno: cosa faresti? (Mario, Berlinguer)
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Da parte sua, bono è la regola prevista dal parlato con cui Ma-
rio riproduce il racconto del padre della propria esperienza di 
prigionia in Russia:
Perché ’ russi, Mario, son boni: MA BONI! BONI BONI BONI, 
PROPIO! Capito? Se ti dicano: Come sono ’ russi? / BONI! Capi-
to Mario? Te tu po’ (= puoi) veder un russo… brutto, ma tu dici: 
Quešto l’è bono! Son tutti boni, davvero, a vista!
L’esito in monottongo appare obbligatorio nell’esclamazio-
ne diobono («diobono, cosa m’è successo?»), che compare anche 
nella tipica postura intercalata in cui la toscanità popolare pro-
pone le imprecazioni blasfemiche (cfr. anche in seguito):
mi passò la fame diobono (…) S’arzò diobono dalla seggiola (Ma-
rio che riproduce il padre, Cioni Mario).
Il monottongo è poi obbligatorio nella forma analogica pole 
‘può’:
così non pole andare avanti… (Mario che riproduce la madre, Cio
ni Mario)
“Pole la donna perméttisi di pareggiare coll’omo?” (Introduttore 
di dibattito, Berlinguer)
Prevista della sceneggiatura (del Cioni Mario come di Berlin-
guer), nell’effettiva esecuzione la norma del monottongo viene 
disattesa laddove singoli passaggi della vicenda – legati a speci-
fiche situazioni comunicative – suggeriscono ai protagonisti di 
utilizzare forme che, infrangendo la regola del parlato locale, si 
configurano connotate  stilisticamente, secondo quell’inversio-
ne delle condizioni di marcatezza che è tipica del parlato tosca-
no88. Nel parlato di Giulia proposto da Benigni nella messa in 
scena del Cioni Mario la rinuncia al consuetudinario monotton-
88 Cfr. Agostiniani 1988.
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go produce così una particolare enfatizzazione di singoli passag-
gi. Succede allorché Giulia rimprovera al figlio quella propen-
sione a far soffrire la madre che in un figlio è innaturale, com’è 
anomalo il dittongo nella lingua di tutti i giorni: «perché tu mi 
vuoi fare piangere Mario!»89.
Allo stesso modo il dittongo c’è sempre (suona!) quando Giu-
lia implora ripetutamente il figlio di azionare il campanello del-
la fattucchiera Adelaide, a cui chiederà di trovare i rimedi per 
l’innaturale, “malata” inettitudine di Mario. Nella riproduzione 
del dialogo messa in scena nel monologo, Mario, recalcitrante, 
propone la “normale” forma in monottongo (cristallizzata an-
che nel rotacismo: vor dire ‘vuol dire’), mentre Giulia, nel suo 
esortare insistito e lamentoso, propone la forma stilisticamente 
marcata, cioè il dittongo:
[Giulia] O suona! Si chiama: Delaide! Sì… si (= ci) si diverte…
[Mario] Ma se te l’ho detto, mamma, che non vengo, i’ significato 
della frase: è che non vengo! Óh!
[Giulia] O… suona, su! No, dopo tu me lo dici, i’ motivo, ora suo-
na. E’ ti porto, lo so io, non te lo po… (= non te lo posso dire)… 
ti porto, dalla fattucchiera: sì, allo(ra)? Cosa c’è? No, no, ma… ma 
ci si diverte, Mario, non mi fare patire da vecchia, suona: Delaide, 
no, una fattucchiera comica, ci si diver(te)… sì, ci dice: (assume 
un tono enfatico per esprimere la profezia della fattucchiera) Domani vi 
accadrà… TU TU TUN! Dai! Suona! Dai!
[Mario] Ma, se t’ho detto mamma che non voglio venire, la frase 
in sé stessa vor dire che non voglio venire! Óh!
[Giulia] O suona, perbenino!90
Come si vede, anche Mario per enfatizzare la propria con-
89 Allo stesso modo, è da segnalare, come tratto anti-consuetudinario, la 
presenza della forma intera dell’infinito (fare piangere), in luogo del “normale” 
esito in apocope che a sua volta avrebbe indotto rafforzamento fonosintattico 
(fà ppiangere).
90 Per il brano integrale, cfr. pp. 36-38. 
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trarietà all’iniziativa della madre, mette in azione un tratto an-
ti-consuetudinario qual è la negazione preverbale non in vece 
del “normale” un 91.
Da parte sua, il dittongo sarà di norma nell’impietoso e mor-
tificante profilo del figlio che Giulia tratteggia al cospetto della 
guaritrice. In particolare, l’uso di una forma stilisticamente so-
stenuta perché anti-consuetudinaria ricorre nella scoraggiata af-
fermazione non vuole, quasi a sottolineare, con l’enfasi di un trat-
to “anomalo”, quell’accidia irresponsabile – quella mancanza di 
volontà – che agli occhi della madre rende “impresentabile” la 
vita del figlio. Questo insistere sulla forma non dittongata, che 
a sua volta richiama l’altrettanto anti-consuetudinario non come 
forma della negazione preverbale (non vuole), non è previsto 
dalla sceneggiatura del monologo, che opta costantemente per 
la forma che costituisce la norma del parlato locale (che ha per 
correlato “naturale” un come modalità di negazione: un vole):
Cioni Mario sceneggiatura Giulia da Adelaide
guardi… studiare ’un vole studiare 
eh… gli ha fatto la seconda a calci 
in culo la terza gli ha smesso a mez-
zo… Lavorare ’un vo lavorare… 
Non vuole, non siamo gente da 
študio, non ha voluto študiare 
niente! Io non ne voglio sapere! 
Non vuole neanche lavorare, si…
gno…rina – come ha detto, scusi 
–… Non vuole neanche lavorare 
(…).
Nell’ambito del vocalismo atono, l’epitesi si propone come 
esito di norma (Bozzone, così, proporrà yògurte 92). Nel Cioni Ma-
91 Su questo cfr. in seguito.
92 Nella sceneggiatura (pp. 138-139), la battuta di Bozzone prevede anche 
firme ‘film’ e autobusse ‘autobus’. Firme è anche la forma proposta da Mario nel-
la scena iniziale della pellicola, in cui il Cioni è al cinema con i suoi amici («O 
che son firmi?! (…) Po(i) un firme coi’ protagonista finocchio…»: Berlinguer 
sullo schermo: 03:32).
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rio, infatti, Stàline (‘Stalin’) non ha alternative, nella sceneggia-
tura così come nella realizzazione effettiva:
Un po’ mi cominciò a tremà le gambe… ’nzomma, Stàline non me 
l’aspettavo, ti dico il vero, non ti dico bugie! Ma mi feci coraggio: 
mi feci coraggio Mario, che Štàline sonava šta musica russa bona, 
andai lì vicino gni dissi: STÀLINE! E lui mi disse: Icché c’è?! Gni 
dissi: Stàline! gni dissi, lo so che voi russi siete tutti boni però pe’ 
piacere Stalinino diobono DACCI da mangiare quarcosa non si 
mangia niente non si mangia93. 
Del resto, ogni invettiva del monologo si chiude con voci che 
rendono possibile la rima con Berlinguèrre / Berlinguère :
ti chiavassero la moglie tutt’i morti delle guerre / e ti nascesse un 
figliolo che assomiglia a Berlinguerre… (invettiva Almirante, Cioni 
Mario)
t’avessero m… mutilato in tutt’e due le guerre / tu fossi antepatico 
persino a Berlinguerre (invettiva padre, Cioni Mario)
da… dalla dišperazione sposi un un… n… un carabiniere / così 
riman antepatica persin’a Berlinguère! (invettiva Wanda, Cioni Ma-
rio).
Per quello che riguarda il consonantismo, la spirantizzazione 
è tassativa, ma solo raramente presenta il digradamento -t- > [h] 
nelle forme di participio passato remoto e in quelle assimilabili94.
Da parte sua la gorgia rende possibile l’attivarsi di fenomeni 
dialettali in contiguità, qual è la semplificazione del nesso labio-
93 Per il brano integrale, cfr. pp. 40-42.
94 A conferma della sua specifica pertinenza all’area fiorentina in senso 
stretto il digradamento /t/ > [h], previsto nel parlato informale per il parti-
cipio passato e per forme assimilabili (come succede in questo caso per stahe 
‘state’) è proposto in Berlinguer solo da Gnorante (non lo presentano mai né 
Mario Cioni né tantomeno Bozzone), personaggio messo in scena dal fioren-
tino Mario Pachi, che non a caso si fa portavoce anche di un’altra “bandiera” 
fiorentina in genere poco condivisa dal resto del “coro”, qual è la cancellazio-
ne di /v/ tra vocali.
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velare, per cui -kw- > [h]:
«O perché la un venìa lei, a fà all’amore a casa mia hella bucaiola, 
quarche vorta!» (Uomo al dibattito, Berlinguer sullo schermo)
La semplificazione del nesso è condizionata infatti dall’inde-
bolimento della velare, e dunque si verifica nella sequenza a casa 
mia hella buhaiola, ma non in qualche volta ([’kɯarke ’v:ɔrta]), in 
cui kw- compare dopo pausa.
Tra vocali, /s/ interna di parola è sempre sorda nelle for-
me previste dal fiorentino tradizionale (dunque si ha sempre 
[’ḳɔsa] [’mesi] [ḳo’si])95.
Per quanto non sistematico, è frequente il rotacismo di L pre-
consonantico:
L’è i’ córmo, ragazzi! O che son firme (‘film’)! (Mario, Berlinguer)
E quarche vorta, anche sotto l’acqua! (Uomo al dibattito, Berlin-
guer)
Paga! / Non ho sòrdi! / Pagare! / E io sòrdi non avere! Debiti di 
gioco, debiti d’onore! Tu ci darà(i) quarcosa ’n natura! (Gnoran-
te, Berlinguer)
Perché se c’era, e m’incontrava me, gh’era ’n difficortà! (Bozzone, 
Berlinguer)
DACCI da mangiare quarcosa! (Mario che riproduce il padre, Cio-
ni Mario)
cosa posso fare gni deve dà quarcosa sennò son sempr’a piangere, 
gni faccia tornà questi peli gni dia quarcosa gni di(a) una lozionci-
na… (Mario che riproduce la madre, Cioni Mario)
Ti pigliasse un córpo alle corde vocali! (Padre Waldemaro, Berlin-
guer)
Il fenomeno, comunque, non si mostra tassativo, e, confer-
mando il carattere del parlato toscano come luogo in cui convi-
vono senza difficoltà tratti di diverso livello, il rotacismo si può 
95 Sul progresso di [z] , ormai “norma tendenziale” del fiorentino urbano, 
cfr. Antelmi 1989.
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incontrare insieme alla laterale palatale anche all’interno della 
medesima esecuzione:
Che qui, almeno, c’è un po’ d’acqua carda… (Moreno, Berlinguer)
In questo caso la norma locale prevede, come esito dialettale, 
sia il rotacismo, sia la palatalizzazione con rafforzamento della 
consonante adiacente (aimmeno). Dei due diversi esiti abbiamo 
testimonianza nelle esecuzioni effettive:
Senti qui, Cioni, senti qui: e’ c’ho i’ cancro, e’ c’ho piacere 
quest’imbecille… armeno tu la smetti… e’ un son grasso: son gon-
fio! (Uomo grasso, Berlinguer)
Dice (g)uarda qui, pare un rospo! Bah: ma aimmeno nacqui! (…) 
Allora era meglio prima, ci si divertiva, aimmeno si lavorava, an-
che. (Mario, Vita da Cioni).
Il parlato effettivamente messo in scena propone poi costan-
temente elisioni in fonosintassi:
mi diss’i’ vero: mi mis’a cantar’insiem’a lui Mario, mi passò la fame 
diobono (Mario che riproduce il padre, Cioni Mario)
T’ho sentito, sa(i) anche te (…). Se’ contento? (…) Gli altri son 
pe’ fà numero. (Furio, Berlinguer)
E’ un son grasso: SON GONFIO!!! Senti anche te, ’mbecille! 
(Uomo grasso, Berlinguer)
(C)ome me, che andà(vo) a fà all’amore co’ una d’Aiolo: (…) 
senza macchina dieci chilometr’a piedi! (Uomo al dibattito, Ber-
linguer)
Ti veniss’una paralis’a’coglioni! Ha’ visto Ennio? (Padre Waldema-
ro, Berlinguer)
sennò son sempr’ a piangere. (Mario che riproduce la madre, Cio-
ni Mario)
Tanto vo’ vu stahe bene! (…) Fra du’ o tre mesi, potrebbe diventa-
re anche scemo, vero… (Gnorante, Berlinguer)
Tu ci darà(i) quarcosa ’n natura! (Gnorante, Berlinguer).
A sostenere il carattere pervasivo dei dialettalismi manifesta-
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ti, l’elisione interessa allo stesso modo esecuzioni diversamente 
marcate sul piano stilistico. La troviamo così nelle “maledizioni 
cosmiche” di Gnorante, all’interno delle quali si può osservare, 
come ulteriore contributo stilistico, il fenomeno, tradizional-
mente ben radicato nel toscano popolare, delle imprecazioni 
che intercalano sintagmi e sequenze: 
Accident’alle colonne che reggan i’ mondo ’mtero della terra! 
La scoppiasse con Plutone! Accident’ai’ sistema solare della luna! 
S’incastrasse la via rospa dell’Eva lattea, cogl’anelli bucaiola mise-
ria di Plutone… CANE! (Gnorante, Berlinguer)96
Allo stesso modo, l’elisione in fonosintassi appare regolare 
sia nel Cioni del monologo che dà voce alla madre sia in quello 
che scaglia invettive, ma anche, in Berlinguer, nel Cioni che ri-
flette alla sua maniera sul comunismo e in quello devastato del 
delirio:
lei gni deve fà tornà quešti peli…  (…) Mi butt’addoss’i’ demo-
nio… (…) gne l’ho dett’anch’io (Mario che riproduce la madre, 
Cioni Mario)
tu pigliass’uno spavemto (sic) / tu facessi sogni brutti da svegliass’ 
ogni momento… (…) s’accorgessan dello sbaglio... (Cioni Mario)
è com’un ragazzo prima di’ fassi la prima sega: Tà!... s’arriverà la 
mattina da sé, si dice: È arrivat’i’ co… cosa c’è successo?!  (Mario, 
Berlinguer)
… che gli spuntan dalle cosce che gl… che gli tornan da… dal… 
dalle… dalle gambe (…) coi’… senza latte che si… che si scopran 
96 Sembra che questa modalità attraesse irresistibilmente Benigni: «Il mas-
simo per lui fu replicare il contadino che una volta, nella foga di una discus-
sione politica disse: ‘Ma voi mettere Togliatti con Terra – dio boia – cini?’. La 
bestemmia serviva in quel caso a dare un giudizio. Chi fra Togliatti e Terracini 
era il migliore? In paese era chiaro a tutti. Ma con quella bestemmia a spezzare 
il nome del soccombente in quell’impari duello, anche il più sprovveduto di 
politica, anche il più ignaro delle segrete cose di Botteghe Oscure capiva da 
che parte stava il rozzo contadino» (Ceccatelli 1999: 93-94).
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tra… tra le mucche che si… che infilan… e gni sorte… ’n mezz’ 
all’erba che gni… e gn… e gni gira ’n mezz’a’ denti… (Mario, 
Berlinguer)
(rivolto al padre chiuso al gabinetto) Óh: dic(o) a te: che m’ha’ senti-
to? (Mario, Vita da Cioni)
I fenomeni di cancellazione in fonosintassi assumono poi 
una forza caratterizzante tutta particolare nei casi in cui deter-
minano quelle condizioni che attivano automaticamente il rad-
doppiamento fonosintattico. È il caso di pe’ ‘per’, che interviene 
anche in un passaggio del lamento in rima di Bozzone:
Noi sèmo quella razza che ai’ cinema s’intasa
Pe’ vedé donne ’gnude e fassi seg’a casa97
A sua volta, come si vede dalla battuta precedente, l’apocope, 
di norma negli infiniti non seguiti da pausa, produce forme os-
sitone che attivano naturalmente rafforzamento fonosintattico:
Gli altri son pe’ fà numero [sɔm ’pe ’f:a ’n:umero] (Furio, Berlin-
guer).
Una forma ridotta ossitona che induce raddoppiamento fo-
nosintattico è anche vò ‘vuole’: 
un vò lavorare [un ’vɔ l:avo’rare] (Mario che riproduce la madre, 
Cioni Mario).
Da parte sua il fenomeno della riduzione postvocalica è re-
sponsabile della formazione di un riconoscibile e vistoso para-
digma del possessivo che prevede invariabilmente mi / tu / su 
(Cioni Mario: «Ti venisse la la la… la gotta, a te e a tutt’i tu’ pa-
renti… / accident’a.. alle tu’ scarp’ e a’ tu’ piedi puzzolenti…»; 
97 Con ogni probabilità è proprio a sequenze del tipo ([pe v:e’de]) che 
fa riferimento la percezione di Bertolucci del toscano “vomitato” da Benigni 
come di un «flusso di ossitone e di tronche» (cfr. Bertolucci 1992: 12).
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Mammina Berlinguer: «Ho sotterrato il tu’ babbo»).
Tra le forme che inducono raddoppiamento fonosintattico 
va poi ricordato l’esito [i] dell’articolo determinativo maschile 
singolare: in quanto tale la combinazione tra [i]  ‘il’ e rafforza-
mento fonosintattico produce sequenze ad alto potere caratte-
rizzante. L’esito, come possiamo vedere da esempi sparsi, rap-
presenta la norma del parlato riprodotto:
Senti qui, Cioni, senti qui: e’ c’ho i’ cancro (Uomo grasso, Berlin-
guer)
In paese chi c’è (enumera con le dita): i’ prete, lo scemo, e i’ buco! 
(Furio, Berlinguer)
Accident’alle colonne che reggan i’ mondo ’mtero della terra! 
(Gnorante, Berlinguer)
Perché i’ mi’ babbo… l’è stato ’n Russia, proprio quella vera! (Cio-
ni Mario)
L’omo in pensione guarda i’ su’ figliolo / Gli viene in mente i’ 
grullo del paese (padre di Mario, Vita da Cioni).
È apprezzabile solo nel parlato effettivamente messo in scena 
– e soltanto come presenza soggiacente – la forma e per l’artico-
lo determinativo plurale, che rappresenta la regola tradizionale 
fiorentina (per cui e bambini ‘i bambini’):
Come sono ’ russi? (Mario che riproduce il padre, Cioni Mario)
Con il suo potere rafforzante (e con la sua forza caratteriz-
zante rispetto al parlato riprodotto), [i] ricorre poi nelle cor-
rispondenti preposizioni articolate toniche [ai] ‘al’, [di] ‘del’ , 
[ni] ‘nel’, [sui] ‘sul’98:
98 L’esito non è nel parlato di Mammina: «gli sta tutto il giorno a ragionà 
con Berlinguer ne il campo!». La sequenza analitica ne il è quella prevista dalla 
sceneggiatura: alla luce della la sua improponibilità nel parlato (non solo loca-
le), è verosimilmente da ricondurre alla mancanza di una scrittura canonizza-
ta per [ni] ‘nel’ (a sua volta, la scrittura nel è stata probabilmente sconsigliata 
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Accident’ai’ sistema solare della luna (Gnorante, Berlinguer)
mi si chiude ai’ gabinetto (Mario che riproduce la madre, Cioni 
Mario)
mi manda ai’ manicomio (Mario che riproduce la madre, Cioni 
Mario)
Ho visto ieri la ricetta, di’ medico di Buio (Gnorante, Berlinguer)
Mi butt’addoss’i’ demonio… di’ berzebù, dell’incarnazio(ne)…
di’ diavolo! (Mario che riproduce la madre, Cioni Mario)
Farfallini gl’entrassin ni’ granaio (Monna, Vita da Cioni)
tu scoppiassi sui’ momento (Mario, Cioni Mario).
Anche il di introduttivo di subordinate implicite tende a esse-
re reinterpretato come [di] ‘del’ , e in quanto tale induce rad-
doppiamento fonosintattico:
i’ comunismo è come… come prima di’ fassi la prima sega, che si 
vien a letto da sé… si fa: (guardandosi in basso) Diobono, cosa m’è 
successo?! (…) Ecco: i’ comunismo… così i’ popolo si… è com’un 
ragazzo prima di’ fassi la prima sega (Mario, Berlinguer).
A sua volta, la forma [i] compare nella lessicalizzazione icché, 
caratterizzata da ampia polivalenza nella sua funzione pronomi-
nale:
Mario! / Icchéeee? (Mammina / Mario, Berlinguer sceneggiatura)
E’ c’ho i’ cancro! (…) / A icché? / Allo stomaco! (Uomo grasso / 
Moreno, Berlinguer).
Di per sé, come forma ossitona, icché induce raddoppiamento 
fonosintattico, e tuttavia il fenomeno pare inibito dalla diffusa 
(e progressiva) reinterpretazione della -e finale come pronome 
atono [e] (non rafforzante), che è da tempo in progressiva dif-
fusione nella Toscana linguistica in genere (cfr. Binazzi 2019). 
per tenere separato un il passibile di pronuncia [i], e in quanto tale generante 
raddoppiamento fonosintattico).
NERI BINAZZI130
Nei casi seguenti, pescati qua e là nelle nostre rappresentazioni, 
icché non produce mai raddoppiamento fonosintattico:
Gli altri son pe’ fà numero: icché contano?... (Furio, Berlinguer)
Prima uno faceva i’ contadino, dice… e ora icché si la(vora)… 
(Mario, Vita da Cioni)
Icché fa ancora? (Padre Waldemaro, Berlinguer)
Vu parlate senza sapere icché vu dite! (Furio, Berlinguer)
Icché c’entra (usato come intercalare); Icché c’è? (Mario che ri-
produce il padre, Cioni Mario) 
O icché c’è? (Buio, Berlinguer)
E poi… icché ci fo a Viterbo (Moreno, Berlinguer).
Di fatto, gli unici casi in cui icché dà prova del suo potere 
rafforzante sono quelli in cui la forma pronominale introduce 
un’interrogativa con soggetto tu (e predicato avere):
Óh, icché t’hai! (…) Icché t’ha’ fatto? (Gnorante, Berlinguer)
Icché t’ha’ fatto? (Furio, Berlinguer).
Coerentemente con il parlato toscano in genere, la forma del-
la negazione preverbale è un (che diventa unn davanti a vocale):
e’ un son grasso: son gonfio! (Uomo grasso, Berlinguer)
la mucca un ce l’ha, i’ vitello l’è scappato… (Gnorante, Berlinguer)
Ma un ce la fece, perché io ero forte: sono uno che nasco, io! (Ma-
rio, Vita da Cioni)
un tu ci trovi più nulla! (…) Guarda la tu mamma: tira tira seghe, 
la unn’ha più nulla! (Padre Waldemaro, Berlinguer).
Previsto in genere dalla sceneggiatura, un è anche riprodotto 
da Mammina-Alida Valli:
Don Waldemaro un me lo faccia dire un me lo faccia dire. Guardi 
guardi qui (rivolta al figlio con aria disgustata): io un so più come 
comportarmi.
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In un quadro in cui, già a partire dalle sceneggiature, un vie-
ne proposto come forma di riferimento, “norma” del parlato 
riprodotto, la presenza di non può essere riferibile alla volontà 
di marcare stilisticamente singoli passaggi. È probabilmente il 
caso della lunga lamentatio di Giulia dal Priore nel Cioni Mario, 
dove, a fronte di una sceneggiatura che prevede un, il parlato di 
Benigni, tranne in un’affermazione (un viene mai fòri), propone 
costantemente non: anche in questo caso, l’adozione di un tratto 
anti-consuetudinario, e dunque sociolinguisticamente marcato, 
può rappresentare una modalità enfatizzante con cui di volta 
in volta Giulia dichiara in modo definitivo l’insostenibilità della 
condizione di Mario (Non ce la fa più!; E non si regge in piedi; così 
non pole andare avanti) e soprattutto di quella propria, travolta 
dalla vergogna e dal disgusto (non me lo faccia dire ma quešto ra-
gazzo mi fa schifo; Io non ce la faccio a portallo avanti; questo ragazzo 
non lo posso vedere più, non capisce niente). Al contrario dell’effet-
tiva messa in scena, la sceneggiatura prevede costantemente la 
“norma locale” un:
Cioni Mario sceneggiatura Giulia dal Priore
’un me lo faccia dire Priore, ’un me 
lo faccia dire… i mi’ Mario, i Cioni 
sì! mi si rinchiude ai cesso con tutti 
quei giornali con le donne gnude… 
sono stati i miei peccati Gesù mio perdon 
pietà… ’un me lo faccia dire mi rin-
grullisce… guardi qui che occhiaie 
’un ha forza di fà nulla… siam baldi 
figli caste le figlie… mi ringrullisce 
gni faccia qualcosa lei sempre a ti-
rassi… ’un me lo faccia dire… mira 
al tuo popolo o bella Signora… me lo 
faccia smette lei gni dia un’ostia… 
gni dia una benedizioncina Dio 
bono
questo è mio figliolo [colpo di tos-
se] Cioni Mario, sì. Scusi se mi vie-
ne i’ pianto Priore non me lo fac-
cia dire ma quešto ragazzo mi fa 
schifo… (…) Continuamente, ha 
ca… ha capito, no, tutto il giorno, 
un viene mai fòri (…) Guardi che 
occhiaie! Ha visto? E’ non si regge 
in piedi! (…) Non c’è ve[rso]… lo 
chiamo: Mario!... e’ mi… mi perde 
le forze, no? Non ce la fa più! (…)
Io non ce la faccio a portallo avan-
ti, lo deve fare smettere scusi se 
mi viene i’ pianto all’occhio, di-
rompente, ma questo ragazzo non 
lo posso vedere più, non capisce 
niente (…) Tutto il giorno così, 
Priore, lo deve fare smettere, gli dia:
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un’ostia, quarcosa, così non pole 
andare avanti… (…) Guardi qui 
in che condizioni che è ridott’ a 
me, io non zo più come fare… lo 
deve fare smettere per forza sennò 
moio anch’io prima, Priore, gni 
dica quarcosa lei lo faccia smettere 
in tutt’i modi gli dia quarcosa, gli 
dia… una benedizioncina…
Di per sé, la presenza di una forma “non dialettale” nell’ef-
fettiva messa in scena del monologo potrebbe essere ricondotta 
alla volontà di allargare la comprensibilità del testo al momento 
della sua resa pubblica. Tuttavia la contestuale presenza diffusa 
di dialettismi all’interno della medesima esecuzione (moio; quar-
cosa; pole; gni ‘gli [= a lui]’) suggerisce di considerare la presenza 
di forme non dialettali prevalentemente in prospettiva stilistica. 
Il carattere di non come forma elevata, alla cui autorevolezza ci 
si affida per certificare definitivamente l’estraneità di Mario dal 
consesso non solo civile, ma addirittura umano, è ribadito da un 
passaggio com’è quello che segue, in cui la forma “non consuetu-
dinaria” (non è un omo: confrontabile, per l’assertività annunciata 
dall’anomalo non, con i precedenti non lo posso vedere più, non capi-
sce niente) si staglia con il suo elevato profilo stilistico su un tessuto 
di lingua popolato invece da tratti tipici della lingua locale (i mo-
nottonghi in omo e pol’essere; l’assimilazione in guardallo; l’elisione 
con relativa induzione di raddoppiamento fonosintattico in pe’ la 
strada; l’uscita -ano ‘ono’ in chiedano ‘chiedono’; che come intro-
duttivo di domanda e figliolo ‘figlio’ in ma che è suo figliolo?):
questo non è un omo è un, è un lombrico, io: no, fa schifo a guar-
dallo Amadè… fa schifo a tutti: passano pe’ la strada (riproduce 
espressioni e moti di repulsione della gente che vede Mario)… a fare così 
mentre lo guardano, mi… me lo chiedano, dice: Signora ma che 
è suo, suo figliolo quešto? Ma, dico: Ma, ’nzomma, pol’essere…99
99 Per il brano integrale, cfr. pp. 33-34.
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Del resto, che in Giulia l’uso di tratti “non dialettali” sia ri-
conducibile a un particolare (e per certi versi oneroso) proget-
to comunicativo sembra avvalorato anche dal fatto che singoli 
andamenti dialettali tendono a prendere il sopravvento non ap-
pena la madre allenta il controllo sul proprio parlato. È il caso 
della serie definita dal ripetersi della locuzione esclamativa mi 
manda ai’ manicomio, che, con tutta la “dialettalità” di una prepo-
sizione articolata ai’ (‘al’) in grado di indurre raddoppiamento 
fonosintattico, interrompe – con una modalità che ricorda il co-
de-switching – una sequenza che l’uso di non (che a sua volta sem-
bra richiamare agevolmente faccio in luogo della “norma locale” 
fo) dispone su un coté più controllato:
«signora o signorina? non m’ha de(tto)… scusi eh! Io non ce la 
faccio, mi viene da piangere veramente signorina perché… mi fa 
andare ai’ manicomio: mi fa andare ai’ manicomio e mi fa andar 
ai’ manicomio!»100.
Sul versante morfologico una particolare capacità caratte-
rizzante è il rispetto della norma che prevede l’espressione dei 
pronomi soggetto clitici:
E’ lavo! Sciacquamento tazze! Interessante, eh? (Moreno, Berlin-
guer)
In certi casi sì, però anche l’omo, e’ c’ha i’ su’ patire! (…) O per-
ché la un venìa lei, a fà all’amore a casa mia hella bucaiola, quar-
che vorta! (Uomo al dibattito, Berlinguer)
E’ si consuma...!  E’ si consuma….! (Padre Waldemaro, Berlinguer)
Tu vai per tirartela, e un tu ci trovi più nulla! (Padre Waldemaro, 
Berlinguer)
Questa gl’è una chiesa, no un casino!101 (Padre Waldemaro, Ber-
linguer)
100 Cfr. 1.4.1.
101 In questa battuta si manifesta anche la regola toscana che prevede no 
come espressione della negazione riferita a sostantivi (una chiesa, no un casino! 
‘una chiesa, non un casino!’).
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102 In linea con una tendenza che è del parlato in genere, la forma del pro-
nome tonico di seconda persona singolare è te: «Senti anche te, ’mbecille!»; 
«ma te?»).
Senti qui, Cioni, senti qui: e’ c’ho i’ cancro, e’ c’ho piacere 
quest’imbecille… armeno tu la smetti… e’ un son grasso: (grida) 
Son gonfio! (Uomo grasso, Berlinguer)
Vu parlate senza sapere icché vu dite! (…) Almeno io son buco: 
ma te?102 (Furio, Berlinguer)
Come di norma, il pronome può essere reduplicato:
Te tu po’ (= puoi) veder un russo… brutto (Mario che riproduce 
il padre, Cioni Mario)
voi russi vu siete tutti boni (Mario che riproduce il padre, Cioni 
Mario)
Tanto vo’ vu stahe bene! (Gnorante, Berlinguer).
Come nel caso di molti fenomeni di elisione, il fatto che i 
pronomi di seconda persona, singolare e plurale, inducano raf-
forzamento fonosintattico è un contributo ulteriore al definirsi 
di sequenze dall’alto potere caratterizzante (Vu pparlate; vu ddi-
te), in un quadro complessivo del parlato riprodotto la cui cifra 
dialettale è espressa dal naturale combinarsi dei diversi fenome-
ni. Nella battuta che segue, così, scandita dal perfido Gnoran-
te all’indirizzo di Cioni nell’affollata sala della Casa del Popolo 
che ospita la tombola, a disporre l’esecuzione (la cui cifra par-
lata è ben sostenuta dalla presenza di un costrutto nominale in 
esordio e, successivamente, di una frase dislocata) su un deciso 
coté dialettale sono – come si può apprezzare dalla riproduzione 
in grafia fonetica – il contestuale ricorrere dell’espressione del 
pronome soggetto (sintatticamente rafforzante), dell’elisione 
vocalica al confine di parola (che produce, come detto, la nor-
ma fiorentina del possessivo tu), del rotacismo, della spirantiz-
zazione, che si aggiungono agli esiti un ‘non’ e i’  ‘il’ (anch’esso 
rafforzante): 
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Debiti di gioco, debiti d’onore! Tu ci darà(i) quarcosa ’n natura ! 
Ora: la mucca un ce l’ha, i’ vitello l’è scappato… tu ci darà la tu 
mamma! (Gnorante, Berlinguer)
[tu ʧ:i da’ra hwuar’kɔsa n na’θura]
[la ’muk:a un ʧe l ’a i v:i’θɛl:o l: ’ɛ ska’p:aθo / tu ʧ:i da’ra la θu 
’mam:a]
Allo stesso modo, la cifra dialettale può comporsi di pronome 
soggetto in veste reduplicata e un predicato in cui intervengono 
contestualmente monottongo /uo/ > ò ed apocope vocalica: 
Te tu po’ veder un russo… [te θu ’p:ɔ ve’der un ’rus:o] (Mario che 
riproduce il padre, Cioni Mario)
In quanto tali, elisione e presenza di pronomi soggetto sono 
chiamati a definire anche la patina dialettale del parlato di 
Mammina, la cui toscanità risulta peraltro poco credibile perché 
proposta da un’attrice, Alida Valli, il cui retroterra linguistico 
impedisce, prima di tutto, proprio la compatibilità tra il suo par-
lato e un fenomeno, il raddoppiamento fonosintattico, che oltre 
a essere pervasivo di per sé, co-occorre regolarmente, come si è 
visto, con molti fenomeni di elisione e con la rappresentazione 
dei pronomi soggetto di seconda persona:
Invece di fà compagnia a me, che son la su’ mamma legittima, gli 
sta tutto il giorno a ragionà con Berlinguer ne il campo! Un ci cre-
sce più nulla… (Mammina, Berlinguer)
L’uscita analogica -ano, invariante per le terze persone plurali 
del presente indicativo, rappresenta un’altra costante della lin-
gua rappresentata:
Russia non fanno prigionieri: ti tengano lì: Vole stare? / Grazie! 
(…) Capito? Se ti dicano: Come sono ’ russi? / BONI! Capito Ma-
rio? (Mario che riproduce il padre, Cioni Mario)
…con gli štronzoli che escam (sic) dalle poppe… (…) coi’… senza 
latte che si… che si scopran tra… tra le mucche (…) gni risortano 
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(= risòrtono ‘escono di nuovo) di sotto… (Mario, Berlinguer)
fa schifo a guardallo Amadè… fa schifo a tutti: passano pe’ la stra-
da (…) mentre lo guardano, mi… me lo chiedano, dice: Signora 
ma che è suo, suo figliolo quešto? (Mario che riproduce la madre, 
Cioni Mario)
Accident’alle colonne che reggan i’ mondo ’mtero della terra! 
(Gnorante, Berlinguer).
3.3.2 Semplificazioni di nessi consonantici
L’assimilazione tende a configurarsi come esito di norma nel-
le forme infinitive pronominali:
la mi’ mamma s’accorse d’essere ’ncinta e pigliava, pigliava tutte… 
tutte le polverine pe’… per ammazzammi nel corpo. (Mario, Vita 
da Cioni)
… i’ comunismo è come… come prima di’ fassi la prima sega, che 
si vien a letto da sé… si fa: (guardandosi in basso) Diobono, cosa m’è 
successo?! (…) Ecco: i’ comunismo… così i’ popolo si… è com’un 
ragazzo prima di’ fassi la prima sega (Mario, Berlinguer)
tu facessi sogni brutti da svegliass’ogni momento  (…) / ti taglias-
sero ’ bracci, e dopo avetteli tagliati… / ti tagliassero le gambe… 
perché s’erano sbagliati… / (Cioni Mario, invettiva al padre)
Voglio dimenticammi d’ogni cosa
Mi chiudo dentro e più non vengo fòri!
Voglio scordare i figli e la mi sposa
Scordammi degli affetti e degli amori
(…)
L’omo in pensione guarda i’ su’ figliolo
Gli viene in mente i’ grullo del paese
Ringrazio iddio d’avecci questo solo (Babbo di Mario, Vita da Cioni)
Guardi qui com’è ridotto, fa schifo anche a presentallo (…) Io 
non ce la faccio a portallo avanti (Mario che riproduce la madre, 
Cioni Mario)
Mi fa schifo! No no, non si deve preoccupassi, perché fa schifo a 
me, che sono la mamma: legittima! (Mario che riproduce la ma-
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dre, Cioni Mario)
L’unico personaggio il cui parlato non presenta costante-
mente assimilazioni degli infiniti pronominali è, ancora una vol-
ta, quello di Mammina-Alida Valli, in cui troviamo divertirti ma 
anche vedèllo.
Nelle esecuzioni effettive l’assimilazione è prevista anche per 
la sequenza LTR («Andai avanti e vidi attri du’ russi»); di fatto, 
si propone come esito assimilato anche il tipo cólla / cólle ‘con la 
/ con le’, che rispetta la norma tradizionale fiorentina:
che gli tornan da… dal… dalle… dalle gambe colla mamma nel 
pompino… (…) colla schiena colle poppe sbatacchiate su su… 
(Mario, Berlinguer)
mi si chiude ai’ gabinetto con tutti quei giornali colle donne ignu-
de!103 (Mario che riproduce la madre, Cioni Mario).
Tra le modalità semplificate dell’infinito pronominale è da 
ricordare infine anche il tipo perméttisi ‘permettersi’ (“Pole la 
donna permettisi di pareggiare coll’omo?”).
Nella sintassi, è di norma la presenza del che introduttivo di 
domanda (che m’ha’ sentito? Mario al babbo, Vita da Cioni), come 
si vede dall’esecuzione seguente, dove la sintassi nel suo com-
plesso (si consideri la dislocazione a destra; il segnale discorsivo 
vai come richiesta di accordo) riflette in modo assolutamente 
credibile gli andamenti del parlato, a sua volta ribaditi in senso 
locale dalla presenza di monottongo ed elisione (vo’  ‘vuoi’), del 
pronome soggetto, di durare fatica ‘fare fatica’:
Che vo’ la guidi io, la bicigletta tu duri meno fatica, vai…104 (Boz-
103 Cólle ‘con le’ è anche nel testo effettivamente realizzato da Mammina: 
va sottolineato che questo tipo di esito non è previsto dalla sceneggiatura, che 
invece propone un divertitti ‘divertirti’ non rispettato dal parlato di Alida Valli 
(«Tutta la notte colle puttane a divertirti»).
104 Nell’esecuzione si può osservare anche la mancata realizzazione del che 
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zone, Berlinguer).
L’eventuale anteposizione di o introduce invece la domanda 
in una dimensione retorica, stilisticamente marcata:
O perché la un venìa lei, a fà all’amore a casa mia hella bucaiola, 
quarche vorta! (Uomo al dibattito, Berlinguer) 
3.3.3 Tratti fiorentini “rustici”
Della fiorentinità “non urbana” si fa portavoce – in Vita da 
Cioni come in Berlinguer – Carlo Monni, che, coerentemente col 
proprio profilo di attore ruspante, orgogliosamente naïf, esibi-
sce tratti linguistici puntualmente riconducibili alla propria for-
mazione linguistica nella nativa Campi Bisenzio, località della 
piana a metà strada tra Firenze e Prato di cui Monni, nella sua 
carriera, ha messo in scena umori e lingua105.
Nello specifico Monni-Bozzone propone l’aggettivo posses-
sivo me’ ‘mio’ («c’ho i me’ stile!»; « vo da i’ me’ babbo»), che 
rimanda a un paradigma me / to / so  che il fiorentino urbano 
oggi non prevede, orientandosi su mi / tu / su 106. Analogamente, 
il parlato di Bozzone prevede de’ ‘del’ («L’unica furbizia de’ Dio 
sia come introduttivo di oggettiva, sia di finale (sulla tendenza del fiorentino a 
omettere il che cfr. Binazzi 2014).
105 Per ricordare un’altra fortunata collaborazione, tra il 1976 e il 1977 
andò in onda su Rai2 il programma Onda libera, le cui trasmissioni, con pro-
tagonisti Benigni e Monni, si fingevano provenire da una stalla di Capalle, 
località alle porte di Campi Bisenzio, con tanto di mucche ad arricchire la sce-
nografia (il programma, non a caso, avrebbe dovuto chiamarsi Tele Vacca, poi 
“ingentilito” in Onda libera). Per Benigni, Monni costituiva una perfetta sintesi 
di contadino e poeta: «Monni era un contadino, proprio, aveva i più bei maiali 
della zona, in assoluto…» (cfr. Parigi 1988: 162); un «contadino toscano che 
declamava Shakespeare ai suoi suini» (Benigni 1996: 53).
106 A Firenze oggi l’eco del paradigma sopravvive solo nella modalità espres-
siva cristallizzata to pà / so pà; to mà / so mà ‘tuo padre / suo padre; tua madre 
/ sua madre’ (cfr. Giannelli 2000: 41).
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sai qual è? Che un c’è!»), che allo stesso modo del fiorentino di’ 
induce raddoppiamento fonosintattico. Il tratto, che fa il paio 
con ne’ ‘nel’ («fòri, ne’ campo, c’era freddo»: Mario, Vita da Cio-
ni), è tipico dell’area pratese (cfr. Fiorelli 1980: 373).
Solo il parlato di Bozzone, poi, prevede sèmo ‘siamo’, che ri-
corre nella lamentatio in rima a cui si abbandona sulla canna 
della bicicletta dove pedala Mario Cioni:
Ecco: noi semo quella razza che l’è fra le più strane
Che bruchi semo nati e bruchi si rimane
Quella razza semo noi, l’è inutile fà finta,
c(i) ha trombato la miseria e semo rimasti ’ncinta!
A proposito di tratti che il fiorentino urbano ha da tempo 
espunto, Bozzone propone qua e là l’occlusiva palatale [ɟ:] in 
luogo della laterale [ʎ:], soprattutto nella realizzazione del pro-
nome soggetto maschile di III persona singolare (gh’era [ɟ: ’ɛra] 
’n difficortà!; propio la Cecchina, gh’è [ɟ: ’ɛ] andà(to) a vendere!); la 
laterale palatale come esito rustico è invece quella presente nel 
pronome oggetto (dopo avéttegli tagliati)107. Ancora, è pressoché 
costante nel parlato di Bozzone la sequenza tu un, che Firenze 
ha da tempo mutato in un tu (E allora perché t’un vien a lavorà con 
noi?)108.
Del resto, oltre a quanto di “anti-fiorentino” è manifestato da 
Carlo Monni, la norma dialettale messa in scena non è sempre 
quella tradizionale del fiorentino: è il caso della forma gni [ɲ:i] 
per il dativo (gni deve dà quarcosa sennò son sempr’a piangere, gni 
faccia tornà questi peli gni dia quarcosa gni di(a) una lozioncina…), 
esito che di per sé richiama consuetudini di tipo toscano-occi-
dentale (cfr. Binazzi 2019). Per quanto Firenze da tempo accolga 
107 Non a caso alcuni di questi esiti (la serie del possessivo in me’ / to’ / so’; 
semo ‘siamo’; LJ > [ɟ:]) concorrono a definire il canone linguistico del “con-
tadinesco” nella drammaturgia vernacolare toscana di inizio novecento (cfr. 
Binazzi-Calamai 2003; Binazzi-Calamai 2004).
108 Su questo, cfr. n. 113.
NERI BINAZZI140
diffusamente il tratto, è di per sé “norma del toscano occidenta-
le” anche l’affricazione di /s/ postconsonantico (Inzomma: non 
ce la faccio! Pe… non vuole sposassi, (…) non vuole. Non vuole: gne 
l’avevo trovata io, una bella ragazzina: la figliola del Martini, non zo 
se la conosce: sempre pettinatina…).
È inoltre da segnalare l’uso ricorrente, solo in Benigni-Cioni, 
della /s/ palatale davanti a /t/ ([’kɯeʃto]). Per quanto possa 
essere il risultato della volontà di marcare stilisticamente parti-
colari affermazioni, il fenomeno va rilevato perché, in quanto 
tale, è una caratteristica saliente, per quanto progressivamente 
residuale, di questa particolare sezione della piana (cfr. Mazzan-
ti 2018/2019). Benigni, dunque, che di quell’area è in pratica 
l’unico rappresentante (per quanto di adozione), potrebbe es-
sere portavoce di un fenomeno che a suo tempo ha fatto pro-
prio come caratteristica del parlato locale, e che nel Cioni Mario 
punteggia diffusamente il parlato della madre anziana che riap-
pare periodicamente alla memoria del protagonista:
Non vuole lavorare, perché gli aveo trovato un lavoro in Comune, 
faceva i’ poštino (…) Inzomma non trovava gl’indirizzi: no, ma ap-
pošta, faceva apposta!
Scusi se mi viene i’ pianto Priore non me lo faccia dire ma quešto 
ragazzo mi fa schifo…
Del resto, Benigni stesso esibisce normalmente il fenomeno 
in questione:
Perché quešto è un personaggio tragico, drammatico, disperato: 
siccome le donne non le può avere, le odia, le mangerebbe vive, 
propio, le… le šš… le štrapperebbe propio, le donne perché… 
perché non le può avere (…) A Carpi, io pe’ veder i’ senso dell’i-
ronia no… er’un paesino… esordii dicendo: «Buonasera brutte 
maiale!»: erano settecento! … una coštola incrinata, mi fecero, 
propio… veramente… Mai štato più a Carpi!
Potrebbe essere invece riconducibile all’area linguistica di 
formazione la presenza diffusa, nel parlato di Mario, di cosa, che 
ROBERTO BENIGNI E LA LINGUA DEL CORPO 141
in area aretina rappresenta la norma, opponendosi di fatto al 
fiorentino icché:
Diobono, cosa m’è successo?! (…) Tà!... s’arriverà la mattina da 
sé, si dice: È arrivat’i’ co… cosa c’è successo?! (Mario, Berlinguer)
3.4 La dialettalità programmata: il “canone” delle sceneggiature
Come si è avuto modo di osservare passando in rassegna i dia-
lettalismi portati in scena, quella particolare fabula agenda che 
nel nostro caso è rappresentata dal testo delle sceneggiature pub-
blicate del Cioni Mario e di Berlinguer prevede esplicitamente la 
presenza di tratti locali: la prospettiva di mettere in scena un par-
ticolare spaccato socio-antropologico porta con sé dunque come 
inevitabile correlato la riproduzione di andamenti di un parlato 
diffusamente – e intensamente – interessato da fenomeni dialet-
tali. Naturalmente, la selezione dei tratti inventariati è condizio-
nata prima di tutto dalla compatibilità fra i tratti stessi e le regole 
canoniche della stampa: per quello che riguarda il parlato tosca-
no, questo porta a non rappresentare fenomeni come il raddop-
piamento fonosintattico e la spirantizzazione, che tuttavia, per 
la loro frequenza, hanno un impatto particolarmente rilevante 
nella caratterizzazione in senso dialettale delle esecuzioni.
I tratti chiamati a esprimere la lingua locale assicurano co-
munque una significativa cifra dialettale al testo della sceneggia-
tura, anche perché – proprio per il ruolo identificativo che sono 
chiamati a svolgere – appaiono adottati con regolarità. Per la fo-
netica interna sono proposte come norme locali il monottongo 
ò < uò (l’omo che patisce vole rispettosità; questo è il problema dell’omo 
moderno; i Russi sono boni boni boni; Dio bono!; chi è che sona?; ’un vo 
lavorare ‘non vuole lavorare’; ci vole; in atonia: bongiorno!; sonare) 
e l’assimilazione dei nessi consonantici in forme pronominali 
dell’infinito (ora mi deve dire se l’è una persona da presentassi al mon-
do; poi tu rantolassi in terra pe’ moricci soffocato; venticinqu’anni, fa 
schifo a vedello… io ’un so più come comportammi).
Per la fonetica sintattica i testi delle sceneggiature segnalano 
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con regolarità i fenomeni di elisione (du’ russi; sciagura della mi 
vita terrestre!; che è i su’ figliolo [?] dico: sì, ’nsomma, pol’essere…; con 
le poppe pien di piscio…; son malattie), che in alcuni casi hanno pro-
dotto lessicalizzazioni (Scusate, ’ndó siamo?: con ’ndó ‘dove’). In 
alcuni casi l’elisione, segnalata nel testo da un apostrofo, induce, 
nel parlato effettivo, un rafforzamento che la sceneggiatura, na-
turalmente, non segnala (invece di fa’ compagnia a me; pe’ moricci).
Per l’oggettiva disponibilità alla rappresentazione in scrittu-
ra normalizzata, trovano ampiamente posto nelle sceneggiature 
molti fenomeni della morfosintassi locale. Con qualche selezio-
ne. L’espressione dei pronomi soggetto è infatti prevista con re-
golarità solo per le seconde persone (tu ha’ ragione, Furio; almeno 
tu la smetti; voi russi vu siete boni, boni…) e per la terza singolare 
(maschile: l’è morto da un mese / gli sta tutto il giorno; femminile: 
l’è astronoma; l’è un rospo di natura). Come si ricorderà, tu e vu 
inducono raddoppiamento della consonante che segue, e forse 
la scelta di prevederli fin dalla sceneggiatura può essere stata 
suggerita dalla capacità di tu e vu di promuovere sequenze ad 
alta caratterizzazione in senso locale.
Solo raramente, invece, nel testo delle sceneggiature trova 
espressione il pronome atono e’; si assiste così, non di rado, a 
casi di presenza del pronome nella realizzazione effettiva, a 
fronte di una sceneggiatura che invece non lo prevede109:
Berlinguer sceneggiatura: 122-123 Berlinguer sullo schermo (1:04:23)
Ci ho il cancrooo…!
Son stato da il dottore… 
Grasso? Gonfio! Son gonfio! Ci ho 
il cancro!
E’ c’ho i’ cancro!
E’ son stato dai’ dottore
E’ un son grasso: e’ son gonfio! 
(gridando)… E’ son gonfio: e’ c’ho 
109 Non è escluso che la rappresentazione in scrittura dell’atono e sia stata 
sconsigliata da una veste grafica che, in assenza di opportuni accorgimenti 
(come può essere una scrittura e’), avrebbe potuto creare ambiguità di inter-
pretazione, sovrapponendosi a e congiunzione.
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Senti qui, Cioni… senti, ci ho il can- 
cro… (…) ci ho piacere… questo 
imbecille: «Tu sei grasso, tu sei gras-
so…». Son gonfio!
i’ cancro… C’ho piacere… 
Senti qui, Cioni, senti qui: e’ c’ho 
i’ cancro, e c’ho piacere quest’im-
becille… armeno tu la smetti… e’ un 
son grasso: (gridando) son gonfio!
Dal confronto tra la forma scritta e quella effettivamente re-
alizzata di questo passaggio emerge anche la difficoltà della sce-
neggiatura nel restituire tratti che sono da ritenere normali nel 
parlato. Prima di tutto si noterà la scrittura ci ho (ci ho il cancro; ci 
ho piacere), legata alla necessità di segnalare l’affricata prepalata-
le in un contesto di avvenuta saldatura, nel parlato, tra il clitico 
ci e avere: in quanto tale la scrittura ci ho non rispetta dunque l’u-
nicità della sequenza [’ʧɔ], ma ha l’unico compito di esprimere 
[ʧ] nelle sequenze [’ʧɔ i ’k:aŋkro] , [’ʧɔ p:ja’ʃere].
Analogamente, ma per quanto riguarda un tratto che è speci-
fico del parlato locale, la scrittura il (il cancro) non rende giustizia 
di una veste dell’articolo determinativo maschile singolare che, 
come si vede nell’effettiva realizzazione del brano, nell’area in 
questione tende a essere invariabilmente [i] (con raddoppiamen-
to fonosintattico, dunque [i ’k:aŋkro]). Succede anche altrove:
Berlinguer sceneggiatura: 125 Berlinguer sullo schermo (1:06:23)
Furio: in paese chi c’è: il prete, lo 
scemo e… e il buco.
[Furio] In paese chi c’è (enumera 
con le dita): i’ prete, lo scemo, e i’ 
buco! (indicando sé stesso)
Insomma, la scrittura il della sceneggiatura sembra segnalare 
non un’indicazione di pronuncia, ma la mancanza di alternative 
per la resa grafica dell’articolo determinativo maschile una volta 
scartata la possibilità di indicarlo con un i evidentemente ambi-
guo: non a caso il si ritrova nella sequenza da il, di per sé ano-
mala ma giustificabile perché motivata, si direbbe, dalla volontà 
di impedirne una lettura sintetica (dal) che potrebbe ostacolare 
la corretta percezione e realizzazione di il come [i] (e della se-
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quenza come [da i d:o’t:ore])110.
Per quanto riguarda la sintassi, le scritture del monologo e 
del lungometraggio prevedono allo stesso modo l’espressione di 
fenomeni consuetudinari del parlato locale, come l’espressione 
del vocativo (O babbo allora!; O Cioni 111) e la formulazione delle 
interrogative. È infatti previsto il che introduttivo di domanda, di 
per sé stilisticamente neutro ma passibile di essere utilizzato in 
chiave retorica (che gli sembra sano lui?), una chiave che si manife-
sta soprattutto in seguito all’intervento dell’introduttivo enfatiz-
zante o (per cui O che vien’ fuori? funziona da modalità esortativa 
marcata), che troviamo richiamato anche in altre interrogati-
ve retoriche (o come le vole le donne?). Del resto, proprio grazie 
all’intervento di questa modalità enfatica – attivatrice peraltro di 
raddoppiamento fonosintattico – succede che, rispetto alla sce-
neggiatura, il testo effettivamente realizzato possa assumere una 
particolare prossimità con gli andamenti del parlato locale:
Berlinguer sceneggiatura: 55 Berlinguer sullo schermo (8:18)
Sta’ zitto, Bozzone, non piglià per 
il culo…
Sta’ zitto, Bozzone! O perché tu 
vòi piglià pei’ culo, eh?112
110 Sono poche le volte in cui la scrittura prevede i ‘il’ : succede soprattutto 
quando si ha adiacenza tra articolo e possessivo («io Amadeo mi vergogno 
anche a dire che l’è i mi figliolo quando me lo domandano dice che è i su’ 
figliolo»: Cioni Mario sceneggiatura: 149) dove la scrittura i va letta alla luce 
dell’obbligata sequenza [i m:i] indotta dal possessivo apocopato, che nel par-
lato locale richiama tassativamente l’articolo ([i m:i ’bab:o] [la mi ’mam:a]) 
(cfr. Binazzi 2019).
111 Presente nella sceneggiatura di Berlinguer, l’espressione del vocativo è 
sostituita nell’effettiva esecuzione da una formula di saluto (salve).
112 Alla decisa mimesi del parlato dell’esecuzione effettivamente realizzata 
da Benigni (si consideri anche il fatismo eh? collocato in chiusura) danno il 
loro contributo specifici tratti del dialetto: l’espressione del pronome soggetto 
e del monottongo nella sequenza tu vòi; le riduzioni in fonosintassi (stà ‘stare’; 
piglià ‘pigliare’; pe’ ‘per’); la forma i’ per il determinativo maschile singola-
re. Tutto questo, nel risuonare incessante del raddoppamento fonosintattico, 
innescato ora dai monosillabi (o, tu, i’) ora dalle forme sopra ricordate (stà; 
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Per le negative, è da rilevare la tendenza delle sceneggiature 
a prevedere la collocazione della negazione un dopo il pronome 
di seconda singolare: 
perché tu non vai; tu un capisci niente (Cioni Mario, invettiva al 
padre)
tu scoppiassi su i’ momento, tanto t’un capisci niente (Cioni Mario, 
invettiva al padre)
tu ’un avessi fatto niente ti mettessano in prigione (Cioni Mario, 
invettiva a Almirante)
tu ’un ci trovi più niente… (Padre Waldemaro, Berlinguer).
Si tratta di una regola che il fiorentino urbano ha sostituito 
da tempo, anteponendo la negazione al pronome113.
piglià; pe’), che diventano ossitone in seguito ai fenomeni di elisione che le 
hanno interessate.
113 La sostituzione di tu un, di per sé traccia di una pregressa sequenza 
“standard” per cui la negazione deve precedere di norma l’elemento che nega 
(cfr. Giannelli 2000: 39), ampiamente attestata nel teatro vernacolare fioren-
tino a partire dallo Zannoni (1819), è probabilmente da ricondurre alla pro-
gressiva riduzione in un’unica u delle vocali omofone adiacenti (tu un > t’un 
/ vu un > v’un), con la creazione di una forma monosillabica /tun/ caratte-
rizzata da opacità semantica, per cui, per esempio, una stessa sequenza [t um 
’m:anʤi] può essere interpretata come ‘(tu) mangi’ ma anche come ‘(tu) non 
mangi’. Casi come questo possono aver suggerito di anteporre la negazione ai 
pronomi clitici di seconda persona tu e vu. E così Giovanni Nannini, monu-
mento della drammaturgia vernacolare fiorentina che in Berlinguer dà corpo e 
voce a padre Waldemaro, non rispetta le indicazioni della sceneggiatura, pro-
ponendo un tu ci trovi più nulla!, secondo la regola del fiorentino “moderno”. 
Nel Berlinguer portato sullo schermo, la negazione posposta la troviamo in una 
battuta di Bozzone («E allora perché t’un vien’a lavorà con noi!»), che po-
trebbe riflettere condizioni di area rustica ancora presenti nel parlato di Carlo 
Monni, originario di Campi Bisenzio. In questo quadro il clitico anteposto alla 
negazione presente nel parlato effettivamente prodotto da Mario Cioni («tu 
scoppiassi sui’ momento, tanto t’un capisci niente») potrebbe essere il risulta-
to convergente del contatto tra un parlante con retroterra linguistico “non fio-
rentino”, qual è Benigni, e una varietà di fiorentino, come quella rappresenta-
ta in questo caso da Monni, che, soprattutto all’epoca della sua immigrazione 
dall’area aretina, poteva essere caratterizzato da tratti in parte diversi da quello 
NERI BINAZZI146
Non è rappresentato dal “canone dialettale” delle sceneggia-
ture il rotacismo di L preconsonantico, che invece ricorre am-
piamente nel parlato riprodotto (cfr. sopra):
Cioni Mario sceneggiatura Giulia con Amedeo
gni dia qualcosa per l’amor di dio 
gni dia… qualcosa… una lozionci-
na, porca…
gni deve dà quarcosa sennò son 
sempr’a piangere, gni faccia tor-
nà questi peli gni dia quarcosa gni 
di(a) una lozioncina… (singhiozza)
Va anche rilevata l’assenza, nei testi programmati, della can-
cellazione di -v-, che in questo caso, tuttavia, corrisponde a una 
generale assenza del fenomeno dal parlato riprodotto (tranne, 
saltuariamente, qualche forma dell’imperfetto: è il caso, qui, di 
aveo, che comunque si alterna ad avevo)114:
Cioni Mario sceneggiatura Giulia da Adelaide
Lavorare ’un vo lavorare gli avevo 
trovato io un lavoro… un bel lavori-
Non vuole neanche lavorare, si…
gno… rina – come ha detto, scu-
urbano. Del resto, la sequenza tu un è stata rilevata anche di recente in una 
parlante anziana di Quarrata, area linguistica prossima (e in parte coinciden-
te) con quella in cui si muovono i nostri personaggi (cfr. Mazzanti 2017/2018: 
101). Per quanto riguarda l’impatto linguistico del luogo di adozione, Benigni 
ricorderà il senso di straniamento sperimentato all’arrivo a Vergaio: «Ho stu-
diato alle elementari [di Prato], come tutti i ragazzini. Però ero un immigrato. 
Il dialetto era proprio differente, un’altra lingua l’aretino. Io sentivo il pratese 
e lo sentivo come ora sento l’americano. Era proprio incomprensibile, anche 
se era toscano comunque. L’aretino viene un po’ dall’Umbria, è molto interno 
(Parigi 1988: 158)». A partire da questa percezione di estraneità, Benigni si 
produrrà in un’immersione nella realtà d’arrivo di cui la lingua sarebbe stata 
la prescelta testimone. A questo riguardo gli amici ricordano nitidamente l’at-
tenzione maniacale di Roberto per il parlato locale, in modo particolare per i 
segnali discorsivi, percepiti – del tutto opportunamente – come il dispositivo 
linguistico-testuale rilevatore degli usi più tipici: «Era affascinato dalle sottoli-
neature tipiche del nostro dialetto. Passavamo ore a stabilire il senso di un bah 
o di un eh inserito a metà della frase o alla fine. Diceva che quei bah, quegli eh 
erano la punteggiatura dei toscani» (Ceccatelli 1999: 93).
114 Potea nell’invettiva contro Almirante (cfr. qui pp. 43-45).
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no in comune… faceva il postino… 
’un gli riusciva trovare gli indiriz-
zi... (…) venticinque anni… sì sì 
sarebbe d’età da ammogliarsi gli 
avevo trovato una bella ragazzina…
si…–. Non vuole lavorare, per-
ché gli aveo trovato un lavoro in 
Comune, faceva i’ poštino (…) 
Inzomma non trovava gl’indirizzi: 
no, ma appošta, faceva apposta! 
Pe… non vuole sposassi, signó… 
rina! – -rina, no? –, non vuole. Non 
vuole: gne l’avevo trovata io, una 
bella ragazzina…
Un particolare rilievo caratterizzante viene invece affidato 
alla morfologia verbale, che nel testo delle sceneggiature pre-
vede diffusamente esiti dialettali, anche proponendo forme che 
ad oggi si configurano come arcaismi. Succede con particolare 
frequenza nel Cioni Mario, che anche nel prevedere programma-
ticamente esiti marcatamente locali si conferma come prodotto 
particolarmente autoreferenziale, introverso, claustrofobico. 
Accanto a forme che costituiscono la scelta non marcata del par-
lato toscano in genere (fo ‘faccio’; vo ‘vado’), fanno mostra di sé 
esiti di diffusione circoscritta all’area, tendenzialmente marcati 
in diastratia e ormai desueti. È il caso del perfetto in -ètti:
e allora un giorno dissi: vo via! – e andetti… (Mario che riproduce 
il padre, Cioni Mario)115
Del paradigma tradizionale del perfetto c’è traccia anche nel 
testo dell’invettiva contro Almirante:
maledetto i momento in cui ti battezzonno (…) / in cui mille bu-
cacci ti fecian segretario.
A sua volta, il tipico strutturarsi dell’invettiva attorno a con-
giuntivi imperfetti proposti in chiave desiderativa consente di 
programmare l’emersione di forme locali incaricate di assicu-
115 Cfr. anche e battett’ i’ capo, bum!, diventa’ tutto viola, no… (Mario, Vita da 
Cioni. Cfr. qui, p. 29).
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rare al testo una decisa patina dialettale (come mostra anche 
l’invariante antepatico ‘insopportabile’):
ti mettessano in prigione / t’aumentassano l’affitto ti levassan la 
pensione, / t’avessan mutilato in tutte e due le guerre / tu fossi 
antepatico persino a Berlinguèrre, Berlìnguerre… 
La selezione programmata dei tratti dialettali, compresi quel-
li oggettivamente più marcati, viene dunque coinvolta in un 
progetto – l’invettiva – che si configura come il naturale esito co-
municativo dell’angoscioso malessere che attanaglia il protago-
nista: in questa prospettiva gli andamenti del dialetto diventano 
espressione al tempo stesso linguistica ed emotiva di una lingua 
materna, intima e viscerale, che per il sottoproletario Cioni non 
conosce alternative. In questa prospettiva l’ampio catalogo dei 
dialettismi proposto dai testi delle invettive sembra essere allora 
il segno di un orizzonte chiuso e opprimente: la lingua locale 
diventa correlato naturale di invettive che sono grida di dolore, 
manifestazioni incontrollate di una sofferenza individuale inca-
pace di pensarsi come testimonianza collettiva, sociale. E così 
la stessa invettiva rivolta all’avversario politico Almirante si ri-
solve in un catalogo di offese e maledizioni tutte orientate sul 
piano personale, in una prospettiva individuale puntualmente 
scandita da un dialetto che risuona a tutti i livelli riproducibili 
in scrittura. La regolare riduzione in fonosintassi (du’ merdaioli; 
po’ [= poi] arrivasse; se’ differente; con l’elisione consonantica a in-
durre raddoppiamento, per quanto non riprodotto: pe’ sempre), 
così, è responsabile della serie dei possessivi tu / su preceduti di 
norma dal determinativo (che quando è il maschile singolare 
i innesca raddoppiamento: maledetta l’ora la tu’ razza i tu’ nonno 
(…) maledetta l’ora la tu’ razza e la tu’ gente); gli appellativi ingiu-
riosi, poi, vanno insieme a forme verbali dialettali (mille bucacci ti 
fecian segretario), che in quanto tali punteggiano tutta l’invettiva 
(l’altra forma, in -ònno, del perfetto: battezzonno; la serie degli im-
perfetti congiuntivi “desiderativi” t’avessano impiccato; ti facessan 
bere i marchese; mettessan te pe’ sempre a un campo di concentramento; 
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ti dicessan Almirante! ti bruciassero in un forno). In un quadro in cui 
le forme dialettali sembrano richiamarsi l’una con l’altra (come 
succede anche con gli infiniti pronominali assimilati: se dovessi 
maleditti non saprei come finilla), la cifra dialettale è naturalmente 
definita dalla compresenza di esiti, come avviene in gli omini son 
tutti uguali ma te tu se’ differente, dove convivono monottongo, 
pronome soggetto reduplicato, riduzione vocalica in fonosintas-
si (oltre ai raddoppiamenti non segnalati ma tte; tu sse’).
D’altra parte bisogna ribadire che non sempre la dialettalità 
progettata trova rispondenza nell’effettiva realizzazione. A que-
sto riguardo è significativo proprio il caso degli imperfetti in 
-éssan / -àssan, proposti diffusamente nel testo delle invettive del 
Cioni Mario quasi come cifra dialettale di un genere che per sua 
natura si arma continuamente di congiuntivi desiderativi: 
ti mettessano in prigione / t’aumentassano l’affitto ti levassan la 
pensione, / t’avessan mutilato in tutte e due le guerre / tu fossi 
antepatico…
La lezione dialettale, peraltro, non si configura come esclu-
siva (qualche battuta prima il testo della sceneggiatura preve-
de infatti dicessero e tagliassero), e sembra dunque pensata per 
conferire una particolare marcatezza a singoli passaggi, come 
succede per la chiusura enfatica dell’invettiva al padre. In ogni 
caso, nell’esecuzione effettiva, i congiuntivi dialettali vengono 
puntualmente sostituiti con quelli italiani:
ti mettessero ’n prigione e t’aumentassero l’affitto e ti levassero 
la pensione / t’avessero m… mutilato in tutt’e due le guerre / tu 
fossi antepatico persino a Berlinguèrre… o a Berlìngue…
Di fatto, nell’esecuzione dell’invettiva al padre la forma dia-
lettale del congiuntivo appare una sola volta (s’accorgessan), e 
potrebbe essere sostenuta anche da ragioni di variatio, in un 
contesto che per il resto prevede costantemente forme non dia-
lettali:
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ti… ti scambiassero pe’ Togliatti… te… e ti riempissero di botte! / 
poi s’accorgessan dello sbaglio, ti dicessero “Ci scusiamo”.
Questo rilievo sembra confermare che il testo programmato 
di cui è testimonianza la sceneggiatura ricerca la propria rico-
noscibilità in senso “dialettale” dando un particolare rilievo a 
singoli tratti, che poi non necessariamente ricorrono nella rap-
presentazione effettiva, in cui, come si è già rilevato, l’aderenza 
al parlato è garantita di più dalla esibizione di specifici costrutti 
e di particolari andamenti. 
L’impressione, comunque, è che, nonostante rinunci a for-
me che la sceneggiatura propone come “bandiere di dialetta-
lità”, l’effettiva messa in scena consegua un particolare avvici-
namento al parlato “effettivo”, realizzando spesso una mimesi 
decisamente convincente. L’incremento della cifra parlata può 
giovarsi di tratti particolarmente gettonati dal parlato in quanto 
tale. È il caso del frequente ricorso al che come modalità gene-
rica di ripresa proposta dalla realizzazione del barista Moreno 
di una sceneggiatura che da parte sua prevede già andamenti 
parlati nelle dislocazioni (a Viterbo icché ci fo?; lo chiamo io: lo stra-
niero): 
(sceneggiatura) Interessante… meno male c’è l’acqua calda… (…) 
ma a Viterbo icché ci fo…? Mi chiamerebbero: lo straniero… al-
lora meglio qui, se viene uno di Viterbo lo chiamo io: lo straniero 
(…) poi, magari a Viterbo c’è l’acqua fredda… meglio qui.
(schermo) Interessante, eh? Che qui, almeno, c’è un po’ d’acqua 
carda… (…) E poi… icché ci fo a Viterbo… che magari lì mi chia-
mano anche: lo straniero! Allora, io resto qui, e quando viene uno 
di Viterbo lo chiamo io: lo straniero! Che qui c’è l’acqua calda, e 
magari a Viterbo c’è anche l’acqua fredda!116
116 Si noterà poi che nell’esecuzione di Moreno è presente, come ulteriore 
“marca di parlato”, la richiesta di accordo formulata retoricamente attraverso 
eh? (Interessante, eh?). Confrontando la sceneggiatura con la realizzazione è 
da rilevare inoltre il “cambio di direzione” della dislocazione, che potrebbe 
essere inquadrata nella particolare propensione del parlato effettivo per la 
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Dal punto di vista dell’aderenza al parlato locale, l’interroga-
tiva retorica introdotta da o e chiusa dalla richiesta di conferma 
e condivisione eh? rende particolarmente plausibile la battuta di 
rimprovero rivolta da Cioni a Bozzone, all’interno della quale 
trovano posto in modo del tutto naturale puntuali riferimenti 
della grammatica locale (monottongo; riduzioni in fonosintassi; 
[i] ‘il’):
(sceneggiatura) Non piglià per il culo
(schermo) O perché tu vòi piglià pei’ culo, eh? [o p:er’ke t:u ’v:ɔi 
φi’ʎ:a p:ei ’k:ulo ’ɛ]
A sua volta, rispetto al testo della sceneggiatura il parlato 
dell’omosessuale Furio propone andamenti più rispondenti 
(anche dal punto di vista stilistico) al parlato locale più consue-
to, anche se rinuncia a singoli tratti “dialettali” esplicitamente 
previsti dalla scrittura. È il caso di veggo, forma rustica (e desue-
ta) per ‘vedo’, che viene sostituito sullo schermo da vedo nono-
stante la sceneggiatura lo preveda (anche se, parrebbe, come 
modalità espressiva cristallizzata):
(sceneggiatura) O Cioni, che tu hai, non ti veggo troppo legittimo…
(schermo) Salve Cioni! Icché t’ha’ fatto? (lo guarda con fare interro-
gante) Un ti vedo troppo legittimo.
Nonostante la presenza, nella sceneggiatura, di un tratto 
particolarmente radicato del parlato locale, qual è l’uso del vo-
cativo (O Cioni), l’esecuzione, propone un icché t’ha’ fatto? che 
costituisce la “norma fiorentina” per comunicare, in forma di 
domanda, la propria preoccupazione nei confronti di un inter-
locutore che si vede sofferente, o a disagio (poco legittimo, nella 
lingua di Furio). Rispetto a questa “norma d’uso” appare poco 
in sintonia la formula che tu hai prevista dal testo scritto.
dislocazione a destra (cfr. Berruto 1986; Rossi 1999a).
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Analogamente, poco più avanti, l’affermazione “No, son 
buco” prevista dalla sceneggiatura restituisce un tono “neutro” 
poco convincente nel momento in cui Furio sta rivendicando il 
diritto ad un’alterità sessuale vissuta come simbolo identitario 
da sbattere in faccia all’umanità indistinta e giudicante del pic-
colo paese: «E’ son buco! Lo vo’ capire?!».
All’interno di uno spartito in cui gli elementi “dialettali”, per 
la loro ricorrenza e pervasività, tendono a configurarsi come 
norma d’uso, in quanto tale non marcata, della realtà socio-an-
tropologica messa in scena, il lessico locale si inserisce come mo-
dalità altrettanto di norma, la cui presenza nel parlato messo in 
scena è frutto non di scelta ma di consuetudine. Nei brani di 
seguito riprodotti il vocabolario “dialettale” – segnalato in corsi-
vo – appare così parte integrante di una lingua per la quale non 
ci sono alternative, così come non sembra prevedere alternative 
la realtà rappresentata:
No, no, ma… ma ci si diverte, Mario, non mi fare patire da vecchia 
(Mario che riproduce la madre, Cioni Mario)
In certi casi sì, però anche l’omo, e’ c’ha i’ su’ patire! (Uomo al 
dibattito, Berlinguer)
Che vò la guidi io, la bicigletta tu duri meno fatica, vai… (Bozzone, 
Berlinguer)
mi si chiude ai’ gabinetto con tutti quei giornali colle donne ignude 
(Mario che riproduce la madre, Cioni Mario)
Noi semo quella razza che ai’ cinema s’intasa
Pe’ vedé donne ’gnude e fassi seg’a casa
Noi semo quella razza che tromba tanto poco!
(…)
Quella razza semo noi, l’è inutile fa finta,
c(i) ha trombato la miseria e semo rimasti ’ncinta. (Bozzone, Ber-
linguer)
Sono Giulia, se ne rammenta, voglio… scusi se mi viene i’ pianto 
ma eh… (bofonchia) l’è… sì, mio figliolo… Cioni Mario, sì. Amedeo 
questo ragazzo più cresc(e)’ e più mi fa schifo! Io ’n zo come mai 
(piagnucola), sì, l’ha vent’anni ma… io non lo voglio come figliolo 
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mio, non ce lo voglio propio! (Mario che riproduce la madre, Cio-
ni Mario)
Oh tu fai schifo sempre chiuso costì dentro, sai, digià lo dicev’an-
che la mamma (riproducendo una voce femminile): Mi ringrullisce! Mi 
ringrullisce! Tu ringrullisci sì! Oh, dic’a te, che m’ha’ sentito, guarda 
caco qui in cucina stamani, eh! Accident’a te e a’ tu’ anni… Mi 
ringrullisce! (Cioni Mario)
In paese chi c’è? (enumera con le dita): i’ prete, lo scemo, e (indi-
cando sé stesso) i’ buco! Gli altri son pe’ fà numero: icché contano?... 
Almeno io son buco: ma te? (…) In questa fredda notte d’inverno, 
meglio esser buco che omo moderno! (Furio, Berlinguer).
Dato che buco è la voce che, come si vede dall’uso, indica 
senza particolari connotazioni l’omosessuale maschio, la marca-
tezza stilistica è tutta dell’alterato:
«Ecc(o) i’ bucaccio! Dagl’i’ caffè alla signorina!» (Furio, Berlinguer)
maledetta l’ora buia ancor più la notte cupa / che un bucaccio ti 
convinse a esse figlio della lupa, / ci potea esse solo un giorno che 
potea esse beato / e sarebbe stato quello se t’avessano impiccato, 
/ se dovessi maleditti non saprei come finilla / maledetto sia quel 
giorno che ti fecero balilla, / maledetta la bocca, l’odorato e la 
vista / di que’ bucaccio che ti fece squadrista, / maledetta l’ora e 
tutto il calendario / in cui mille bucacci ti fecian segretario (Cioni 
Mario sceneggiatura).
3.5 La scena del dialetto
Il clima costantemente, quasi ossessivamente, marcato del-
la lingua rappresentata (in parte annunciato, come si è visto, 
dal canone proposto dalle sceneggiature) sembra definirsi ed 
alimentarsi per il concorso di fenomeni convergenti. La carat-
terizzazione linguistica è promossa prima di tutto da una pro-
spettiva mimetica rispetto al contesto rappresentato, per cui il 
carattere marcato degli enunciati è il naturale costume linguisti-
co di quello che Giuseppe Bertolucci, come si ricorderà, chiama 
«l’universo suburbano della provincia toscana, rossa, contadina, 
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sottoproletaria e genitale» (cfr. sopra, p. 83). Da questo punto 
di vista il parlato riprodotto è espressione di uno “svantaggio 
sociolinguistico” che vincola ai livelli più bassi del repertorio la 
competenza dei personaggi messi in scena.
Al tempo stesso bisogna considerare che l’umanità rappre-
sentata appare sempre sull’orlo di una crisi di nervi, percorsa 
e agitata com’è da malesseri che si possono ricondurre a una 
dimensione personale (l’irrisolto rapporto con la madre che 
pervade il Cioni Mario), ma che a sua volta si inserisce anche 
in un particolare contesto storico-sociale (lo spaesamento di un 
mondo non più contadino che tuttavia sente di non avere stru-
menti per gestire la condizione di “uomo moderno”). Da que-
sto punto di vista la messa in scena dell’intera gamma dei tratti 
tipici dell’area linguistica in questione è il naturale riflesso del 
registro intrinsecamente basso con cui, naturale corollario di as-
sortiti disfemismi, vengono espressi disagi e recriminazioni. La 
marcatezza stilistica che rappresenta la nota costante del coro 
di enunciati messi in scena, comporta dunque un sensibile ad-
densamento di forme anti-italiane. Questo aspetto assume una 
specifica rilevanza per le particolari condizioni della Toscana 
linguistica, dove, come sappiamo, lingua e dialetto non occu-
pano versanti distinti del repertorio, e l’opposizione tra ciò che 
è “comune” (“italiano”) e ciò che invece è solo “locale” tende a 
risolversi – nei fatti così come nella percezione dei parlanti – in 
termini di distinzione stilistica tra un “alto” e un “basso” che a 
loro volta costituiscono poli (peraltro non incompatibili) di un 
continuum 117. 
Inserita negli andamenti del parlato più prototipico, la parti-
colare incidenza dei tratti locali diventa il riflesso di un’umanità 
117 La questione della “dialettalità” in Toscana è stata sollevata in modo 
esplicito per la prima volta da Giacomelli 1975, per poi raffinarsi progressi-
vamente sia dal punto di vista teorico sia dal punto di vista delle implicazioni 
metodologiche (ricordo solo, a titolo rappresentativo, Poggi Salani 1978, Ago-
stiniani 1988, Agostiniani-Giannelli 1990).
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che, povera di strumenti per carenza di formazione culturale, 
non riesce a elaborare il proprio malessere, e per rappresen-
tarlo si rifugia nei familiari automatismi della lingua madre. Da 
questo punto di vista naturalismo e antinaturalismo linguistico 
appaiono, nel Cioni Mario come in Berlinguer, come poli in con-
tinuo dialogo, a partire dal fatto che la lingua non si presenta 
mai sulla scena come istanza comunicativa, ma come urgenza 
espressiva di un particolare universo socio-antropologico che, 
alle prese con un disagio sempre pronto a esplodere, lo mani-
festa in toni diversi avendo comunque a disposizione soltanto il 
livello inferiore della lingua locale. 
Del resto, il riferimento a questo livello linguistico è del tut-
to naturale per chi, come Benigni, «non parte mai dall’alto», 
ma decide di stare «sempre sotto i suoi personaggi, non sopra» 
(Garboli 1996: 158). Il delirante soliloquio del Cioni scatenato 
dalla (finta) notizia della madre morta altro non è, allora, che 
l’esito iperrealistico e parossistico di una lingua che anche fuori 
dal quel delirio viene vissuta e gestita come pratica irriflessa, 
non come modalità di elaborazione in grado di consentire un 
reale, effettivo rapporto con l’esterno.
D’altronde, nel monologo come in Berlinguer, la realtà appa-
re una dimensione ostile, da maledire (o semmai da esorcizzare 
adorando l’immagine totemica di Berlinguer), come se riflettes-
se un malessere interiore in cui rabbia e impotenza definiscono 
un groviglio inestricabile. Proprio in questa condizione irrisolta, 
dolente e solitaria, troveremo Mario nell’ultima sequenza del 
film, quando un vento improvviso e impetuoso farà sbattere por-
te e finestre della vecchia casa stretta tra i campi e l’autostrada, 
chiudendo il Cioni al buio e senza parole, fuori dal mondo, in 
una prigione cieca e muta che assomiglia a lui.

Nel campo della memoria: Elio Bartolozzi e il suo 
quaderno
Non era passato molto tempo da quando era tornato. Qual-
che mese, forse un anno. D’altra parte, non poteva aspettare più 
di tanto. E allora, quando nel campo non c’era più nulla da fare 
perché i lavori di stagione erano finiti, oppure il tempo non lo 
consentiva, Elio, riparato in casa, si accostava a quella finestruc-
cia che un po’ di luce ancora faceva passare e, finché ci vedeva, 
scriveva. Protetto dalla semioscurità, il tratto ora incerto ora più 
sicuro di quella scrittura con cui era tornato a fare i conti gli 
permetteva di ricordare, ricostruire, forse addirittura dare un 
senso a ciò che era stato. Solo la scrittura, solo quel quaderno 
per il dettato appartenuto al fratello minore Vasco poteva farlo: 
dell’esperienza di deportazione nel Konzentrationslager di Mau-
thausen-Gusen la famiglia di Elio Bartolozzi, nato da mezzadri 
di Barberino di Mugello e contadino alle pendici di Monte Mo-
rello, la montagna di Firenze, avrebbe conosciuto solo mezze 
frasi, svogliate e reticenti1.
A Gusen l’allora ventenne Elio era finito per aver aiutato un 
gruppo di partigiani a portare in salvo alcuni feriti dopo uno 
scontro a fuoco con milizie nazifasciste avvenuto nella vicina sta-
zione di Montorsoli. Un aiuto che peraltro aveva prestato quasi 
con rassegnazione (ma pazienza sarà l’esclamazione che nel qua-
derno racchiude lo stato d’animo di quei momenti), consapevo-
le che fosse un comportamento a cui non ci si poteva sottrarre 
1 Il contesto e la vicenda stessa che avrebbero condotto Elio alla deporta-
zione sono puntualmente ricostruite dal saggio di Marta Baiardi che introduce 
la riproduzione anastatica del Riassunto della mia vita prigioniera (cfr. Bartolozzi 
2011: 57-172), da cui sono ricavate le pagine del quaderno qui riprodotte; la 
storia di Elio Bartolozzi sarà poi ripercorsa da Sessi 2017.
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ma che al tempo stesso lo poteva esporre a pesanti conseguenze, 
come puntualmente avvenne2:
Quando si fece buio io mi ritirai in casa stanco dal lavoro e mia ma-
dre stava preparando la cena. ad un tratto sentiamo rumore fuori 
ed erano i Partigiani che tornavano dell’azione fatta a Montorsoli.
Quando furono davanti a casa mia si fermarono e bussarono alla 
porta; io aprii, e domandai cosa volevano.
Loro mi dissero allora: ci abbiamo due feriti gravi che li dobbiamo 
portare in salvo ti si prega se tu puoi venire a trasportarli con le 
bestie in Pescina, luogo sicuro per i due feriti;
Io sentendo questo m’impressionai molto perchè penssavo (sic) di 
essere preso dai Tedeschi dopo; ma pazienza, tirai a salvare i due 
Partigiani, e andai subito. (4)
Fuori da quel quaderno, che oltretutto si preoccuperà subito 
di nascondere, del proprio passaggio a Gusen Elio parlerà solo 
in modo frammentario, e comunque a distanza di tempo. Lo 
stesso Vasco ricorderà distintamente il silenzio del fratello nelle 
settimane successive al ritorno dal lager, un silenzio che proprio 
non si riusciva a scalfire:
«Non diceva nulla quando tornò. A noi non ci raccontava nulla... 
L’ha cominciato un pochino a raccontarcelo dopo parecchio. Ma 
quando tornò [diceva]: lasciatemi fare...» (testimonianza riprodot-
ta in Baiardi 2011: 41)
Era un pezzo di vita troppo difficile da raccontare a voce, e 
anche quando, dopo 56 pagine numerate una per una, avrà fine 
quel racconto che con tipica e asettica terminologia scolastica 
chiamerà prima Riassunto della mia Prigionia Tedesca, e poi Rias-
sunto della mia vita Prigioniera, Elio deciderà di metterlo al sicuro 
in un cassetto, al riparo da sguardi che magari, dopo la lettura, 
2 Del resto, Elio dichiarerà di aver cercato di convincere i partigiani a met-
tere in salvo i feriti senza di lui, ma loro rifiutarono, «forse perché non sapeva-
no portare i buoi» (Baiardi 2011: 37).
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di quella vita prigioniera avrebbero voluto sapere qualcosa di 
più, sollecitando una condivisione che a lui, invece, era parsa, 
da subito, impossibile3 (fig. 1).
Dell’esistenza del quaderno Elio parlerà con Andrea Devoto, 
studioso di psicologia concentrazionaria, che nel 1988 aveva av-
viato per conto dell’ANED una serie di interviste ai reduci dai 
campi di sterminio (cfr. Baiardi 2011: 25-26). Lo studioso, peral-
tro, non avrebbe riservato una particolare attenzione a quella 
scrittura, che gli era stata presentata come poco più di un pro-
memoria. E tuttavia Elio aveva detto, anche se con il consueto 
pudore, che mettere per iscritto quelle date era stata per lui una 
pratica di sopravvivenza:
«che poi, ’un si sa mai, un domani mi scordo tutte queste date. 
Cominciai così tanto per fare… Così tanto per tirare avanti» (cfr. 
Baiardi 2011: 29).
1. Un quaderno come un campo coltivato
Le prime pagine del quaderno ci appaiono una vera e pro-
pria palestra per chi, come lui, torna a prendere in mano la pen-
na, e con la prospettiva di scrivere un bel po’. Tutto lo sforzo, in-
fatti, sembra orientato a riprendere confidenza con una pratica 
probabilmente inattiva da tempo (ma chissà se tanta confidenza 
3 È tuttavia da notare che il 20 novembre 1945, dunque pochi mesi dopo 
il suo ritorno da Gusen, Elio si iscrive alla sezione di Sesto Fiorentino dell’A-
NED, l’associazione nazionale dei reduci della deportazione. Elio sembra dun-
que avvertire la responsabilità, civile ancor prima che politica, che gli impone 
l’esser stato protagonista e testimone della prigionia a Gusen, e questo aspetto 
potrebbe aver sollecitato la stesura del memoriale, sulla cui composizione si 
hanno peraltro notizie scarne e frammentate. In ogni caso, del quaderno in 
famiglia, con Elio ancora in vita, non si sarebbe saputo nulla fino al suo ritro-
vamento nei lavori di riammodernamento della casa: «No, veramente noi di 
questo diario un si sapeva nulla. Si è saputo dopo tanto. Elio non ci ha mica 
detto nulla. Nessuno sapea nulla del diario. S’è saputo di recente» (cit. in 
Baiardi 2011: 30n).
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con la scrittura c’è mai stata in Elio). L’incertezza sulla propria 
capacità di scrivere correttamente è annunciata dalle prove di 
ortografia delle parole straniere che lo avrebbero atteso, com’è 
Fig. 1
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il caso delle diverse “redazioni” di Mauthausen che compaiono 
sulla copertina interna del quaderno (fig. 2).
C’è dunque, prima di tutto, una preoccupazione di correttez-
Fig. 2
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za, un bisogno di “scrivere bene” che si configura come precetto 
da rispettare in quanto tale, dato che, come si è visto, il quader-
no di Elio non sembra destinato a un pubblico diverso da sé 
Fig. 3
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stesso. Ma la manualità richiesta dalla scrittura è arrugginita, e 
si vede: nella prima pagina il ductus è incerto, e le correzioni si 
susseguono4 (fig. 3).
Basta poco, però. Con il procedere della scrittura torna fuori 
l’Elio che in calligrafia aveva conseguito un lusinghiero “buono” 
all’esame di licenza elementare: il tratto riprende sicurezza, le 
correzioni si rarefanno, fino quasi a scomparire. La pagina è 
sempre più pulita, numerata, ordinata. Del resto, al di là di una 
lingua su cui ci soffermeremo più avanti, è l’organizzazione ma-
teriale della scrittura che, scorrendo le pagine, si impone subito 
all’attenzione come caratteristica saliente del testo. Come se per 
diventare memoria, ricordi e sensazioni non potessero limitarsi 
a seguire l’ordine cronologico in cui si erano succeduti, ma ri-
chiedessero uno schema, una griglia di riferimento.
1.1 Dissodare la pagina: la scoperta del capoverso
A partire dal momento in cui, nella seconda pagina del qua-
derno, Elio dichiara che la collaborazione con i partigiani è le-
gata alla loro attività nell’area limitrofa alla sua abitazione, la 
scrittura sarà costantemente articolata in porzioni di testo isola-
te, all’inizio e alla fine, da una spaziatura (fig. 4).
Il punto di riferimento per l’avvio del capoverso iniziale sarà 
costituito dalla riga rossa che, sulla sinistra, attraversa vertical-
mente la pagina del quaderno. Quella riga stampata sembra 
proporsi a Elio, fin da subito, come un fondamentale sostegno 
per ordinare il flusso della scrittura: nella prima pagina, infatti, 
4 Nonostante i propositi iniziali di Elio, che, una volta tornato alla luce il 
quaderno, avrebbe voluto intervenire sugli errori di scrittura che temeva lo 
affollassero fino a renderlo “ridicolo” (dunque pregiudicandone il valore di 
testimonianza), il testo – tranne minimi interventi – non sarà mai rivisto e 
rimaneggiato, ma giungerà all’ANED, per iniziativa del figlio Massimo, sostan-
zialmente nella sua veste originaria (cfr. Baiardi 2011: 28). Sulla percezione (e 
la relativa manifestazione) da parte dei semicolti della propria inadeguatezza 
nel misurarsi con la scrittura cfr. D’Achille 1994: 43-44.
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la ripassa con la penna, quasi a evidenziarne il ruolo di confine 
da rispettare. La pagina, dunque, come il campo da seminare, 
deve avere limiti certi. Non dimentichiamo che, in quella casa 
di Ceppeto ancora senza luce elettrica (e lo sarà a lungo), Elio 
scrive nella luce incerta della finestruccia mezza al buio (cfr. Ba-
iardi 2011: 29-30), con la vista ostacolata dalla menomazione 
all’occhio sinistro, da cui non vede per un incidente di gioco 
subìto da bambino: tutto quello che aiuta a riconoscere gli spazi 
e a orientarsi tra i fogli è dunque benvenuto5. Ma la preoccupa-
zione di scandire visivamente il racconto va sottolineata in quan-
to tale, perché rappresenta una vistosa anomalia nel panorama 
delle scritture semicolte (cfr. D’Achille 1994: 59): vedremo più 
avanti come valutarla nel quadro delle convenzioni di scrittura 
adottate da Elio. Per ora si osserverà che la riga verticale che 
corre in prossimità del margine sinistro del quaderno costituirà 
il punto d’avvio dei capoversi di Elio; come succede a quella 
5  È da ricondurre probabilmente al difetto di vista, unito alla poca lumi-
nosità dell’ambiente in cui Elio scrive, la frequente scrittura -o in luogo della 
finale -a (abbastanzo contenti; della nostro roba; ci facevo spogliare; ecc.). In questo 
contesto, l’imprecisione potrebbe essere facilitata da momenti in cui Elio scri-
ve più rapidamente. Dal momento che si tratta di un particolare fenomeno di 
disgrafia, ho deciso in questi casi di ripristinare, nelle trascrizioni, la scrittura 
della -a.
Fig. 4
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corrispondente di destra, quella riga verrà quasi sempre oltre-
passata dal flusso della scrittura, fino a quando lo scrivente non 
la interromperà definendo il rientro spaziale di destra. Rispetto 
alla definizione degli spazi proposta dal quaderno, Elio tiene 
conto dunque soltanto della linea verticale di sinistra, che viene 
gestita come riferimento per avviare il capoverso, ma non come 
limite di contenimento del testo. Una caratteristica, questa, che 
trova conferma nella sostanziale indifferenza di Elio verso la li-
nea verticale di destra, che come si è detto viene normalmente 
oltrepassata dalla sua scrittura.
In questo modo Elio costruisce di volta in volta, in forma di 
capoverso, le proprie unità concettuali, e il racconto si fa vero e 
proprio testo (fig. 5).
1.1.1 Forme e funzioni
Dal punto di vista informativo i capoversi sembrano rispon-
dere a puntuali funzioni, e in quanto tali si configurano di volta 
in volta come distinte unità concettuali. Possiamo dunque im-
batterci in capoversi, per lo più di breve estensione, che svolgo-
no funzioni di raccordo:
Entriamo in via Bolognese e si fermano davanti al Pellegrino dove 
c’era il comando militare del S.S. Tedesca. (7)
Arrivato alla sera verso le ore 9 ci anna (sic) aperto io ed altri e ci 
anno accompagnati fuori in via Bolognese e ci anno fatto salire 
sopra ad un camion e ci portarono alle Murate a Firenze. (8)
E con questo passano 5 giorni e di nuovo siamo in partenza (14)
Li siamo stati messi in un grande cortile, dove facevano la chiama 
per vedere gli assenti. (20)
La mattina del 13 ci portano il caffe: (dico caffe perchè il nome è 
di caffe) e poi ci fanno fare adunata e ci riprendono e ci portano 
in quel cortile dove siamo stati all’arrivo. (21)
Poi ci anno dato un paio di zoccoli e uno giacca e un paio di pan-
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taloni, che da noi quella roba erano stracci che non gli avrebbe 
ricevuti neppure il cenciaio. (25)
La mattina quando erano le ore 6 siamo stati accompagnati sul 
lavoro. (29)
Intanto passano due mesi che si lavora 8 ore al giorno invece di 12, 
e si cambia baracca, non più in quarantena, (36)
Fig. 5
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e questo è per sempre 2 volte il minimo la settimana, (39)
Questo viene sul lavoro; (42)
Funzioni di raccordo sono poi attribuibili anche ai capoversi 
incaricati di segnalare puntuali snodi temporali:
Alle ore 4 della sera siamo partiti da Bolzano in carri bestiame tutti 
chiusi ed ai finestrini c’era il filo reticolato che non si vedeva da 
quanto era fitto in ogni vagone ci si era quaranta. (15)
 
A proposito di snodi spazio-temporali, nella prima parte del 
racconto Elio decide di indicare le tappe del percorso verso 
Mauthausen premettendo un segno di croce – quasi a indicare 
le diverse fermate di una via crucis – al brano di volta in volta in 
questione, che a sua volta si presenta come capoverso isolato:
+ La mattina del 12 giugno 1944 siamo arrivati a fossoli in un cam-
po di concentramento, Pro[vincia] Modena (10)
+ La sera del 5 Agosto ci era una spedizione per la Germania e 
dove ci sono entrato anchio (12)
+ Alle ore 1 del mattino del giorno 12 Agosto giorno di festa Do-
menica siamo arrivati al Campo di Mauchtausen (20) (fig. 6).
Sempre a proposito di ordine e di conseguenti accorgimen-
ti paratestuali, il titoletto “II PARTE” posto in margine a p. 28 
viene chiamato a separare mentalmente tutto quanto precede 
l’arrivo al “Campo di Eliminazione” di Gusen dall’esperienza 
Fig. 6
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successiva, a sua volta scandita in due blocchi dalla segnalazione 
“PARTE III” di p. 43, che invece annuncia, si direbbe, lo spar-
tiacque tra il periodo più drammatico della prigionia e quello 
che prelude alla liberazione6.
Da parte loro, le porzioni di testo concettualmente dedicate 
alla narrazione di una particolare esperienza hanno dimensio-
ni variabili, comunque comprese sempre, nella scansione della 
scrittura, tra due successivi a-capo (fig. 6bis).
E di qui incomincia la prima giornata. Incominciano la mattina col 
caffe, poi con una zuppa dove c’erano qualche filo di pasta bian-
ca, poi ci danno la razione del pane e ne danno mezza pagnotta 
tedesca ciascuno e il companatico ci danno una discreta fetta di 
salame, e poi la sera si rifanno con altra zuppa e poi caffe; e con 
questo finisce la giornata. (20)
6 Si tratta di accorgimenti adottati presumibilmente in corso d’opera, visto 
che Elio non prevede, all’inizio del racconto, l’indicazione “Prima parte”. E 
tuttavia il fatto stesso di segnalare le tappe di avvicinamento rivela l’elaborazio-
ne progressiva, da parte di Elio, di una partizione mentale tra ciò che avviene 
prima di Mauthausen-Gusen (l’arresto; il viaggio) e ciò che succederà poi nel 
campo (la vita maltrattata; la vita salvata).
Fig. 6bis
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7 In fiorentino la formula o quello (/ questo) o chiodi esprime in modo colo-
rito la percezione di una situazione o di una proposta come qualcosa che pur 
non essendo attraente va per forza accettata, non essendoci alternative.
Alla narrazione di un fatto specifico (in questo caso, il vitto 
ricevuto nel primo giorno a Mauthausen) possono seguire con-
siderazioni incaricate a loro volta di introdurre la formulazione 
espressiva di un commento, puntualmente incorniciato, come 
prevede la griglia di Elio, entro due successivi a capo. Da parte 
sua, l’avvio del commento dopo il rientro di sinistra sollecita la 
presenza di una maiuscola ortograficamente incompatibile con 
la virgola che la precede, a sua volta indotta dal carattere so-
speso, di inciso, della considerazione precedente (Lasciando da 
parte che… ‘Tralasciando il fatto che…’):
Dunque noi ci si trovava abbastanza contenti perchè il vitto non 
era abbondante ma insomma si poteva campare. Lasciando da 
parte che i primi giorni non ci piaceva a nessuno e sicchè non si 
poteva mangiare,
Ma siccome li non si poteva andare alla trattoria: o quello o chiodi7 
(21)
1.1.2 La punteggiatura come tessitura
In una scrittura in cui è il capoverso ad assumersi il com-
pito di scandire l’organizzazione tematica del testo, l’uso del-
la punteggiatura sembra svolgere compiti particolari. Nel caso 
del “racconto del bagno” (cfr. più avanti: 179-181) l’obiettivo 
dell’interpunzione sembra così quello di segnalare il diverso 
grado di continuità tra i vari capoversi: il brano che funziona 
da titolo si conclude, prima dell’a-capo, con la virgola, mentre, 
nonostante l’a-capo che isola il capoverso, nessun segno di inter-
punzione separa il primo brano descrittivo dal secondo, che a 
sua volta si interrompe invece con un punto e virgola. Ancora, a 
differenza degli altri incipit di capoverso, il testo-raccordo si apre 
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con la minuscola per chiudersi con la virgola, dopo di che, dopo 
il consueto a-capo, la maiuscola inaugura il brano che, forse pro-
prio per segnalare il proprio carattere conclusivo, termina con 
il punto fermo.
Altrove, la punteggiatura sembra esprimere, con diversa en-
fasi, un clima di sospensione e di attesa (bisognava camminare 
scalzi e nudi, pe 400 metri), e in questa veste può interrompere 
la sequenza predicato-complemento (Il quale lavoro consisteva; di 
una grande galleria, che si traforava tutto una montagna [29]; guardo 
e vedo, una scuadra di Partigiani che andavano di passo svelto [3]; 
avevano scelto, tutti i Criminali e i peggiori Delinquenti che esistesse nel 
campo [28]). A questo proposito è particolarmente interessante 
la punteggiatura del brano che presenta il giorno fatidico (per 
ironia del destino, quello che in Italia era un giorno di festa) del 
passaggio di Elio da Mauthausen a Gusen:
Il giorno 19. giorno di festa, domenica riconosciuta in Italia Siamo 
partiti per un altro Campo, poco distante da li circa 4 Km, campo 
di lavoro e di Eliminazione; Chiamato Gusen (25)8.
La sospensione affidata al punto fermo è funzionale alla se-
gnalazione di quella particolare cesura temporale che rappre-
senta il punto di svolta della prigionia di Elio, che da una di-
mensione “semplicemente” concentrazionaria viene condotto 
in luogo che prevede esplicitamente l’eliminazione dei detenuti 
(su questo v. oltre). Ma è la punteggiatura nel suo complesso 
a trasmettere una segmentazione tutta emotiva del testo, che si 
sviluppa al di fuori dalle consuetudini grammaticali, finalizzata 
com’è a produrre il senso di sospensione necessario prima di 
evocare, con il nome fatidico, l’esperienza più drammatica. Sarà 
così un’agrammaticale pausa forte, affidata al punto e virgola, 
a precedere l’annuncio del luogo fatidico, che a sua volta sarà 
scritto in caratteri più grandi, e con una particolare accuratezza9.
8 Questo passaggio del quaderno è riprodotto qui a p. 198.
9 Su questo, cfr. p. 198.
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Analogamente i due punti possono interrompere il flusso 
della scrittura per introdurre, contando anche su un a capo tan-
to improprio quanto “teatrale”, il momento, decisivo per l’espe-
rienza successiva di Elio (e per il suo racconto), in cui l’andatu-
ra affrettata e convulsa dei partigiani che tornano dall’azione 
a Montorsoli distoglie il contadino dal suo rituale, quotidiano 
lavoro nei campi, rappresentando l’atto preliminare per il suc-
cessivo sradicamento dalle proprie rassicuranti consuetudini:
La sera del 4 aprile 1944 vicina al tramontare del sole dove io
mi trovavo nel campo a lavorare la terra:
ad un tratto sento un gran rumore di persone che viaggiavano
per strata (= strada) guardo e vedo, una scudra (= squadra) di
Partigiani che andavano di passo svelto quasi in corsa, e vidi
che erano armati fortemente. (3)
Diversamente, la mancanza di interpunzione può riflettere il 
frenetico susseguirsi di atti drammatici:
lo trascinavano per il piazzale dopo un giro o due lo mettevano 
sotto la sistola dell’acqua diaccia (14)
non lo facevano neppure finire di mangiare era preso e subito gli 
facevano subire subito le solite torture (36)
Nel resoconto di episodi ad alto coefficiente di emotività, le 
stesse battute del dialogo riprodotto si perdono nel flusso con-
tinuo della scrittura, in un quadro di complessiva difficoltà di 
tenuta, e di segnalazione, del discorso indiretto:
Appena avvisati salgono sul vagone per contare le assenze dei fug-
giti, ci anno contato e anno detto che ne mancavano 5 [:] perchè 
[?] noi si è detto a loro che non si sapeva erano fuggiti mentre che 
noi dormivamo tutti (16-17)
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1.1.3 Momentanei (e apparenti) cedimenti della struttura
Talvolta la scansione ordinata del testo di Elio pare messa 
a dura prova dalla rievocazione di momenti particolarmente 
drammatici della vicenda raccontata. Primo fra tutti quello del-
la cattura, avvenuta in piena notte quando il contadino, lasciati 
i feriti nel luogo indicato dai partigiani, era da poco rincasato. 
Qui l’organizzazione della pagina sembra avere un cedimento, 
Elio sembra perdere di vista spaziature e rientri, allo stesso modo 
in cui il discorso indiretto viene travolto dal resoconto quasi ste-
nografico delle battute rivolte ai militari andati ad arrestarlo:
Io fui minacciato a pugni, calci, e schiaffi, e poi non contenti, [lette-
re cancellate] diversi scaracchi in faccia. Dunque come ò detto sotto 
a questi maltrattamenti volevano sapere informazione dove avevo 
portato i Partigiani. Ed io chiaramente gli ò detto: che gli avevo 
portati in un certo punto di strada dove c’era una contraria (= con-
trada, nel senso di viottolo che si incrociava) e li mi avevano fatto 
lasciare i feriti e me mi anno rimandato indietro, e certamente io 
ora non so quala strada avranno preso i Partigiani, perchè coloro 
a me non mi anno detto dove andavano; e come pure a me non 
interessava domandare dove andavano, dunque quello che so io ve 
lo ò gia detto (5-6)
Al tempo stesso, riferire le parole effettivamente pronunciate 
(«io ora non so quala strada avranno preso i Partigiani, perchè 
coloro a me non mi anno detto dove andavano […] dunque 
quello che so io ve lo ò gia detto»), per Elio significa anche evi-
denziare, proprio con il dettaglio assicurato dal parlato ripro-
dotto, la distinzione, in termini di effettiva responsabilità («a 
me non mi anno detto dove andavano; e come pure a me non 
interessava domandare dove andavano»), della propria figura 
da quella dei partigiani.
E comunque, lo strappo all’ordine della scrittura è subito 
ricucito, quasi a indicare che quelle righe che avevano invaso 
la pagina mettendo a repentaglio la regolamentazione affida-
ta ai capoversi sono state una momentanea eppure inevitabile 
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10 In questo caso sembra manifestarsi in modo macroscopico la tendenza, 
tipica negli ambienti semicolti, di «scrivere in presa diretta il proprio discorso 
mentale che è anzitutto – per mancanza di altri modelli – un discorso orale» 
(Cardona 1983: 79). Ma all’interno di questa tendenza va sottolineata, in Elio, 
la preoccupazione di conferire, con la resa stenografica del dialogo, una parti-
colare veridicità al resoconto di quel momento così drammatico.
11 In questo modo il procedimento di Elio restituisce modalità tipiche del 
parlato (cfr. Sornicola 1981: 31-32).
concessione alla necessità di Elio di rievocare, ripristinandolo 
in scrittura, un passaggio che avrebbe drammaticamente con-
dizionato la propria vita nei mesi a venire (e forse anche oltre). 
D’altronde, la natura stessa di resoconto stenografico, in presa 
diretta, di quegli attimi drammatici era anche difficilmente in-
quadrabile nelle convenzioni architettoniche della pagina pre-
viste da Elio10.
In ogni caso, appena possibile, la scansione dei capoversi tor-
na ad accogliere e a irreggimentare il ricordo che si fa scrittura 
anche quando il racconto sembra procedere “tutto d’un fiato”, 
superando il limite spaziale della singola pagina.
Succede, per esempio, nelle pagine dedicate alla descrizione 
di tutto ciò che per i responsabili dei diversi Block (che Elio 
scrive bloch) – cioè delle baracche destinate ai prigionieri – rap-
presentava l’occasione per mortificare e maltrattare i detenuti. 
Anche quando, in casi come questi, il ricordo sembra aver preso 
la mano a Elio, con la scrittura che corre a inseguire in modo ap-
parentemente incontrollato le concatenazioni della memoria, 
la presenza di particolari rientri e sinistra e a destra in apertura 
e in chiusura annuncia che il testo contenuto tra i principali 
a-capo (distanti tra loro ben tre pagine) è avvertito e proposto 
come il dispiegarsi di una distinta unità tematico-concettuale11 
(figg. 7, 8, 9).
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Fig. 7
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Fig. 8
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Fig. 9
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(…) Poi torniamo in baracca per dormire c’erano i castelli di le-
gno, con un misero pagliericcio e una coperta tutto, questo è sem-
pre nel [parola cancellata] tempo [parola cancellata] primo quandi 
(sic) si lavorava 12 ore al giorno che ci è durato 2 mesi che ci si 
aveva un gran animale di un capo. Appena tornati dal lavoro ac-
compagnati davanti a lui: dove lui per prima cosa ci faceva spoglia-
re e ci portava al bagno, e veniva lui a vedere e se c’era qualcuno 
che non si lavava come voleva lui, poveri a noi, e ci teneva circa 
un’ora sotto il bagno poi ci faceva fare il controllo pei pidocchi 
alla camicia e alle mutande e poi li faceva visitare ai sotto capi che 
ce li aveva lui e se loro ci trovavano un pidocchio lo dicevano a lui, 
dove lui ci prendeva, camicia e mutande e ci metteva a disparte 
dagli altri, poi quando è finito il controllo va da quelli che a trovato 
i pidocchi e ad uno ad uno li fa la botticina, il quale prendeva noi 
povere creature a spintoni e ci gettava in terra e quando uno era 
a terra li tirava calci che lo lasciava a morte, o senno prendevano 
uno sgabello, e facevano mandare giu i pantaloni e poi lo faceva-
no coricare volto in giu sopra lo sgabello, e se non ci stava da se 
ce lo arreggevano e poi quanta forza che aveva batteva col nervo 
sul sedere del poveretto, fino a 25 colpi che quando aveva battuto 
i 25 colpi, era mezzo svenuto, poi dopo questo ci dava la razione 
del pane, e poi bisognava lavare gli zoccoli e poi coi zoccoli lavati 
sopra e sotto si entrava scalzi in baracca per andare a dormire; in 
termine di dieci minuti si doveva essere gia tutti zitti senno erano 
guai, se poi non si era sfogato quanto gli era parso, girava per la 
camerata col nervo e a chi capitava lo prendeva nella testa.
E con questo passiamo una nottata, poi due ore avanti giorno, sve-
glia, dove appena che aveva bociato austen (sveglia) in dieci minu-
ti dovevamo vestirsi e rifare la coperta come ci aveva in ordine sua, 
e uscire dalla baracca e andare di nuovo a lavarsi a dorso nudo, 
con lui sempre di guardia, o se no mandava uno di sua fiducia che 
era peggio di lui, dopo lavati arrivava il caffe e ci distribuiva il caffe 
che era più le volte che bacchiava il mescolo sun la testa a questo e 
a quello, che lo intingeva dentro la marmitta,
poi avendo preso il caffe, sugliattenti, fermi, guaio a chi si moveva 
fuori ad aspettare l’ora, per partire per il lavoro.
Tornando un passo indietro, di quando ci anno spogliati della no-
stra roba a Matausen si doveva mangiare quello che ci davano tutto 
con le mani senza cucchiaio, (…)
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A conferma del valore pregnante, a suo modo “semico”, che 
Elio attribuisce alla distribuzione della scrittura all’interno della 
pagina, andrà notato che il flash-back con cui riprende il rac-
conto (Tornando…) è preceduto da un rientro particolarmente 
accentuato, quasi a marcare fisicamente il salto temporale ne-
cessario per collocare correttamente, rispetto alle ultime vicen-
de rivissute, le considerazioni affiorate alla memoria.
1.2 Nei solchi della memoria dissodata
Da questo punto di vista, l’organizzazione della scrittura vo-
luta da Elio rappresenta e restituisce in una particolare pro-
spettiva testuale il modo in cui il flusso del parlato recupera e 
al tempo stesso tematizza singoli snodi della vicenda. Si veda 
come la descrizione della procedura del bagno, che costitui-
sce un particolare climax delle sofferenze patite nel rigidissimo 
inverno di Gusen, venga sottoposta all’articolazione in capo-
versi investiti di diverse funzioni, che sviluppano temi di volta 
in volta richiamati alla memoria proprio dalla procedura della 
scrittura. In particolare la porzione di testo isolata, a sinistra e 
a destra, dagli spazi bianchi, fa da titolo ai successivi capoversi, 
che risultano intervallati da un’affermazione di raccordo a sua 
volta densa di significato, sottolineando l’implacabile frequen-
za di una procedura igienica utilizzata come strumento di tor-
tura (figg. 10, 11).
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Fig. 10
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(…) E pativamo insieme le nostre grandi sofferenze chi più e chi 
meno, [TITOLO]
Fino a che e stato agosto e settembre un po’ alla meglio l’abbiamo 
Fig. 11
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passato, almeno freddo ne avevamo poco, ma da ottobre in poi, 
che è nevicato di ottobre e è ghiacciato e è andato via di aprile 
dunque il freddo che c’era anche proprio nei mesi d’inverno che 
il freddo arrivava fino a 30 gradi sotto zero e che noi si era mezzi 
nudi, che come si era vestiti l’ò già detto [DESCRIZIONE 1]
E poi 2 volte la settimana ci facevano fare il Bagno, che ci si dove-
va spogliare tutti in baracca e poi tutti nuti (sic) andare al bagno 
che bisognava camminare scalzi e nudi, pe 400 metri ad arrivare 
al bagno col freddo a 30 gradi sottozero e poi entrati nel bagno 
mezzora continua sotto la doccia fredda e poi quando si sortiva 
periscaldarci ci erano sulla porta e lungo la strada diversi capi col 
nervo che ci riscaldavano loro, a forza di nervate; [DESCRIZIONE 
2: digressione di DESCRIZIONE 1]
e questo è per sempre 2 volte il minimo la settimana, [RACCOR-
DO]
Poi se qualcuno intendeva di fare il furbo per esentarsi dal bagno 
veniva trovato, era preso e portato e legato sotto la doccia dell’acqua 
fredda finche dava segni di vita, e poi condotto al crematorio dove 
li era la sua fine. [DESCRIZIONE 3: sviluppo di DESCRIZIONE 2].
Come si vede, l’articolazione in capoversi riflette il procedere 
progressivo della narrazione verso la messa a fuoco di ciò che 
rendeva insopportabile la vita a Gusen: il comune destino di sof-
ferenza annunciato dall’affermazione-titolo (E pativamo insieme 
le nostre grandi sofferenze chi più e chi meno) viene riferito così, in 
prima istanza, alle temperature polari di Gusen (primo capo-
verso descrittivo), che a loro volta rendevano particolarmente 
inumana la procedura del bagno (secondo capoverso), il cui 
mancato rispetto conduceva all’eliminazione (terzo capoverso). 
Contando sull’isolamento e sulla conseguente messa in rilievo 
assicurata di volta in volta dai capoversi alle diverse considera-
zioni (la temperatura rigidissima senza strumenti per sopportar-
la / l’obbligo del bagno al freddo / la punizione per i renitenti), 
la narrazione procede individuando negli aguzzini i responsabi-
li ultimi dell’inumanità delle condizioni di vita nel campo.
A questo proposito si osserverà che mentre nella prima parte 
del resoconto la successione dei capoversi riproduce sostanzial-
mente un lineare disporsi dei ricordi nel tempo e nello spazio (e 
NERI BINAZZI182
in questa prospettiva si serve anche, come si è visto, di puntuali 
accorgimenti grafici per segnalare l’avvio delle diverse tappe del 
percorso di avvicinamento a Mauthausen), nella seconda e nella 
terza parte l’organizzazione della scrittura cercherà di aderire al 
sistema di connessioni mentali e alle ricadute progressive attiva-
te da un ricordo, o da un’immagine. È soprattutto qui, infatti, 
che la scrittura di Elio riproduce, apparentemente senza media-
zioni, il modo in cui l’emergere di un evento specifico genera a 
sua volta connessioni e collegamenti: un incalzante susseguirsi 
di approfondimenti, specificazioni, derivazioni che sembra al-
lontanare il discorso dal punto di partenza di volta in volta in 
questione, ma che in realtà è il percorso consueto di una pro-
gressione tematica della memoria che si fa scrittura.
È questo il modo in cui procede il racconto dell’esperienza 
della famosa diarea (con famoso che qui come altrove ha il valore 
di ‘famigerato, tristemente noto’), che si definisce e prende cor-
po in seguito alla minuziosa descrizione del vitto che i prigionie-
ri ricevono a Gusen.
Poco prima della chiusura, affidata al punto fermo, del lungo 
capoverso dedicato alla descrizione della zuppa, che a suo modo 
era stata annunciata da un enunciato-titolo (Il vitto che si aveva 
in quei gior(n)i era un quarto di caffe la mattina presto e ¾ di litro di 
zuppa a mezzo giorno), la dissenteria viene proposta come inevi-
tabile corollario di questo tipo di alimentazione, e presentata 
allo stesso tempo come indisposizione potenzialmente letale. È 
questo l’aspetto che Elio vuole mettere in rilievo, e dunque lo 
dichiara subito, senza tanti fronzoli (ogniuno che la prendeva se la 
doveva curare da se, se gli riesciva bene, e se no in 4 o 5 giorni partiva 
subito, da questa a l’altra vita), riservandosi poi di argomentarla 
nello spazio dei successivi capoversi:
Il vitto che si aveva in quei gior(n)i era un quarto di caffe la matti-
na presto e ¾ di litro di zuppa a mezzo giorno
dunque questa zuppa non so dire neppure di che cosa sara stata 
fatta, dunque c’erano qualche pezzetto di patata e qualche pezzet-
to di carrota e poi rape che erano dure che sembrava di mangiare 
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il legno con teste e foglie, e dopo il mese di dicembre è venuto 
peggio ci davano la zuppa di verdura secca sembrava di mangiare 
il fieno che non sapeva proprio di nulla e in più non si poteva man-
giare perchè quella roba era tanto secca che non si poteva rodere 
(= masticare), e nemmeno digerire, e con questo andava a finire 
che si prendeva quasi tutti la famosa diarea che con quella non 
c’era medico che la curasse, ogniuno che la prendeva se la doveva 
curare da se, se gli riesciva bene, e se no in 4 o 5 giorni partiva su-
bito, da questa a l’altra vita. Se uno voleva manifestarla al medico, 
marcando visita, e se era riconosciuto bisognevole veniva ricovera-
to all’infermeria dove li lo tenevano 3 giorni senza mangiare con 3 
o 4 pastiglie di carbone (contro la diarea), se in quei tre giorni gli 
passava, bene e se no, veniva portato in una cameretta, dove li non 
stavano neppure ad andare al gabinetto; andavano a riportarli via 
quando erano gia cadaveri.
Come ripeto, la diarea l’ò presa 2 volte anch’io, ma io in inferme-
ria non sono mai andato per la diarea l’ò sempre curata di mia te-
sta, prendendo rimedio appena accorto con un bel digiuno di 2 o 
3 giorni senza mangiare la zuppa e bere punto caffe, e con questo 
mi è andata bene, ma come ripeto che anche li ci vuole costanza, 
dopo avere la fame che si aveva e quando ci davano quel pochino di 
zuppa non poterla mangiare, per 3 giorni, e dopo al sacrificio del 
mangiare era anche quello di andare sul lavoro e lavorare come il 
solito sempre col nervo a dosso, e quando avevi bisogno di andare 
al gabinetto alla prima non ti mandavano, e se uno ritardava due 
minuti quando tornava al lavoro ci aveva una bella schiaffeggiata 
se andava bene, perche loro alle mani non volevano sentire male.
Questo viene sul lavoro;
Poi quando veniamo alle baracche, che è già buio, dopo tanto pati-
re con le solite manovre che ci fanno fare in baracca, col controllo 
col darci la razione e l’appello, viene l’ora di andare a letto: Dun-
que dalla baracca al gabinetto il minimo ci erano 300 metri e con 
l’ordine di andare al gabinetto tutti nudi la notte, e senza neppure 
i zoccoli perchè facevano rumore e non poteva dormire la gen-
te, dunque un disgraziato che aveva la diarea dovere fare qualche 
diecina di viaggi per notte scalzi e nudi col freddo a 30 gradi sotto 
zero e deboli stanchi come si era non posso esprimere il disagio la 
sofferenza che sara stata quella, e con questo passano i 3 o 4 giorni 
e per grazia di Dio passa anche la diarea, dove uno si rianima il 
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cento per cento di aver potuto superare quella. (41-43)
Nel quadro di un sistema di connessioni che si attiva progres-
sivamente, definendo per questa via un un percorso tematico 
che si alimenta in corso d’opera, la cifra costante, immancabile 
della quotidianità ripercorsa da Elio, è la prospettiva di morti-
ficazione individuale che la attraversa, e che diventa la nota co-
stante del ricordo, richiamabile anche solo di sfuggita, affidan-
dosi a incisi che hanno toni e contenuti di umilianti ritornelli (e 
dopo al sacrificio del mangiare era anche quello di andare sul lavoro e 
lavorare come il solito sempre col nervo a dosso; dopo tanto patire con le 
solite manovre che ci fanno fare in baracca).
Da parte sua l’organizzazione in capoversi contiene e insie-
me scandisce un percorso di mortificazione e di umiliazione dal 
quale pare impossibile sottrarsi.
Il punto fermo dopo il periodo iniziale serve infatti a sospen-
dere il racconto per sviluppare considerazioni in merito alla 
cura della dissenteria che Elio ha anticipato (con quella non c’era 
medico che la curasse, ogniuno che la prendeva se la doveva curare da 
se), e che subito dopo affronterà nel dettaglio.
Successivamente si apre un capoverso in cui viene descritto il 
trattamento ricevuto da chi manifestava l’indisposizione al me-
dico, e di conseguenza veniva ricoverato; a questo ne segue un 
altro in cui Elio illustra invece il proprio modo di affrontare la 
diarrea (prendendo rimedio appena accorto con un bel digiuno di 2 o 
3 giorni senza mangiare la zuppa e bere punto caffe, e con questo mi è 
andata bene: 42): un rimedio attraverso il digiuno che però au-
menta stenti e debolezza (dopo avere la fame che si aveva e quando 
ci davano quel pochino di zuppa non poterla mangiare, per 3 giorni).
Tutto questo, si argomenta nel successivo capoverso, rende 
ancora più insopportabile un lavoro che si svolgeva «come il so-
lito col nervo addosso», e da cui era molto difficile assentarsi (e 
quando avevi bisogno di andare al gabinetto alla prima non ti manda-
vano, e se uno ritardava due minuti quando tornava al lavoro ci aveva 
una bella schiaffeggiata se andava bene).
Dal modo in cui affrontare – attraverso la costanza del digiu-
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no – la diarrea, il ricordo si snoda dunque affrontando le con-
seguenze dell’indisposizione sul lavoro quotidiano, come rileva 
puntualmente un’affermazione di raccordo che, isolata, sospen-
de il corso del ricordo stesso (Questo avviene sul lavoro) per dare 
spazio al capoverso dedicato alla difficile gestione del disturbo 
durante le notti gelate di Gusen (pp. 42-43).
Eppure, nonostante lo svolgersi a cascata dei ricordi e del 
racconto, Elio non perde di vista il punto di partenza da cui 
tutto si è originato (la cura personale attraverso i giorni di digiu-
no), e lo richiama in chiusura del paragrafo che conclude (per 
lui, felicemente) l’esperienza della dissenteria.
L’ordine mentale rappresentato dalla successione dei capo-
versi che nelle pagine 40-42 del quaderno si occupano della fa-
mosa diarea può essere visualizzato così:
il vitto al campo (p. 40)
    gli ingredienti della zuppa e l’insorgere della diarrea (pp. 40-41)
        la cura da ricoverato e l’abbandono del ricoverato al proprio destino  
        (p. 41)
   la cura individuale e l’aumento della debolezza (pp. 41-42)
       la debolezza e la gestione della diarrea sul lavoro (p. 42)
             la gestione della diarrea nelle notti d’inverno di Gusen (p. 42).
La progettazione in corso d’opera che abbiamo visto in azio-
ne nella struttura interna dei singoli periodi è dunque, in ulti-
ma analisi, anche la cifra dell’organizzazione generale del testo: 
la successione fisica di capoversi progressivamente subordinati 
restituisce infatti il modo in cui l’ordine mentale del racconto 
trova un suo itinerario, e dunque, in definitiva, consente di ap-
prezzare il modo in cui il grumo indistinto dei ricordi acquista 
una sua linearità, e per questa via si definisce e si riconosce.
1.3 I passi scanditi dell’individualità perduta
Da parte sua, la disciplina dei capoversi consente di rappre-
sentare il modo in cui il progressivo perdersi dell’individualità 
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Li ci fanno spogliare tutti dal capo ai piedi, tutti i panni nostri e le 
valigie e gli zaini pieni di roba: chi gli possedeva, dovette gettare 
tutto in un monte, e rimanere nudi, gli oggetti di valore: quattrini 
orologi catenine anelli d’oro argento ecc, li dovevamo consegnare 
Fig. 12
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e dell’identità dei deportati passa, materialmente e insieme sim-
bolicamente, dallo spogliarsi dal capo ai piedi all’abbandono del 
proprio nome su una busta in cui vengono raccolti alla rinfusa 
i pochi oggetti personali; a cui seguono, sempre ritmate dai ca-
poversi, le procedure di spersonalizzazione: il taglio dei capelli, 
la consegna di uno stesso capo di biancheria per tutti (fig. 12).
D’altra parte, è stato osservato che quel medesimo processo 
di sistematica spersonalizzazione e di “riduzione a corpo” cui 
sono stati scientificamente sottoposti i detenuti del lager, fa-
cendoli diventare complessivamente una massa indistinta, può 
essere a suo modo condizione che rende possibile la scrittura. 
In qualche modo, infatti, nel mondo capovolto della realtà con-
centrazionaria, le procedure di spersonalizzazione, di per sé 
mortificanti, diventano a loro modo inconsapevole strumento 
di sopportazione e di resistenza:
Chi scrive è sicuro di essere riuscito a sopportare la deportazione 
e tutto quello che seguì grazie al fatto di essersi convinto fin dall’i-
nizio che quelle orribili e degradanti esperienze non stavano suc-
cedendo a “lui” come soggetto, ma soltanto a “lui” come oggetto 
(Mengaldo 2007: 144).
L’annullamento dell’individualità, che nel racconto di Elio 
mostra un puntuale correlato linguistico nella sostanziale assen-
a loro, dove loro li mettevano in una busta e ci scrivevano il nostro 
nome.
Appena gia versato tutta la roba con l’ordine di tenere soltanto la 
cinghia;
Passavamo ad uno ad uno al controllo e poi mandati al bagno, 
sempre col suono del nervo sopra le nostre spalle nude.
Appena scesi le scale per presentarsi al bagno c’erano tanti parruc-
chieri dove ci pelavano tutti in testa e dove era pelo: poi entriamo 
nel bagno, e più di un ora siamo stati sotto il bagno.
Nel tornare in dietro, ad uno ad uno ci consegnarono un paio di 
mutande per uno e basta senza altro, poi ci anno fatto accompa-
gnati in un bloch (baracca) di disciplina,
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12 Su questo, cfr. Avagliano-Palmieri 2012: XXXVIII.
za dell’io narrante nel resoconto della vita concentrazionaria 
(su questo, v. oltre), corrisponde allora a quella riduzione a og-
getto che al tempo stesso è la condizione “esistenziale” perché 
il racconto possa darsi. È, questo, un elemento da considerare 
con estrema attenzione per capire il processo motivazionale che 
sovrintende alla narrazione di Elio: inquadrata in una precisa di-
sciplina testuale, all’interno della quale, come vedremo, singoli 
tratti anti-consuetudinari renderanno qua e là screziato il tessu-
to della lingua di tutti i giorni, la scrittura dovrà corrispondere 
a quella dimensione impersonale, “oggettuale” assolutamente 
necessaria, senza la quale Elio non potrà rappresentare, per al-
lontanarla da sé ed elaborarla, una vicenda che altrimenti, mes-
sa tutta sul proprio conto personale, risulterebbe ingestibile e 
insopportabile.
1.4 Il racconto dettagliato
Confortato dalla solida intelaiatura che organizza la scrittu-
ra nelle pagine, il bisogno di ordine di Elio si manifesta nella 
propensione a descrivere dettagliatamente il mondo per tanti 
aspetti “capovolto” che è costretto ad abitare. Come se il raccon-
tare curato e minuzioso fosse di per sé una procedura di ricom-
ponimento, di auspicata pacificazione con la propria memoria. 
Descrivendo allora con un dettaglio particolare, talvolta quasi 
ammirato, l’organizzazione del lavoro vita del lager, Elio sembra 
sforzarsi di ricomporre un ordine infranto: in questo senso il 
racconto dettagliato rappresenta una procedura a cui forse si 
chiede di recuperare e di ricostruire, nonostante tutto, il baricen-
tro della propria umanità 12. Al tempo stesso, va messo in conto che 
la ricostruzione dettagliata degli eventi e dei momenti esprima 
anche la preoccupazione di dare credibilità a ciò che da fuori 
può apparire inimmaginabile. Su questo, come sappiamo, i car-
cerieri dei lager facevano puntualmente affidamento.
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13 Progettato a partire dal 1939, nasce come campo annesso a Mauthausen 
ma è caratterizzato, fin dalla sua apertura nel maggio 1940, da una spiccata 
autonomia amministrativa. La sua posizione, non distante dalle ricche cave di 
granito della zona, era pensata proprio per impiegare i detenuti nei lavori di 
estrazione: nelle intenzioni della neonata impresa SS DEST l’area di Mauthau-
sen e di Gusen doveva infatti diventare la più importante risorsa di granito del 
Reich. Tuttavia, a partire dal 1943, con le difficoltà conosciute dalle milizie 
naziste sul fronte russo, i prigionieri di Gusen, come quelli degli altri campi 
di concentramento, verranno tutti coinvolti nella produzione bellica. E così 
quei detenuti di Gusen che, come Elio, verranno destinati ai lavori in miniera, 
saranno impegnati nell’allargamento e nella creazione di gallerie destinate a 
mettere l’artiglieria (prodotta anche a Gusen, come rileva lo stesso Bartoloz-
zi), e gli stessi detenuti, al riparo dai bombardamenti. Alla fine della guerra le 
gallerie del campo copriranno una superficie di ben 50.000 metri quadrati. Su 
Gusen, v. dettagliatamente Haunschmied-Prienz 2008.
E così il primo impatto con Gusen è quello di un campo in 
cui «c’era una grande organizzazione di lavoro», pensata per 
impiegare «circa 18000» prigionieri13. Elio la ricorda quasi am-
mirato, al punto che la rassegna delle attività previste a Gusen 
porta Elio a sacrificare una partizione mentale del racconto che, 
come indicano gli accorgimenti paratestuali, prevedeva di av-
viare una seconda parte in corrispondenza con l’arrivo dei pri-
gionieri al campo. Insomma, l’immagine di Gusen come olia-
ta macchina di lavoro entra nelle pagine del quaderno ancora 
prima che Elio, nel racconto, varchi il cancello d’ingresso. A 
conferma del costante controllo testuale, la descrizione si apre 
con un ampio capoverso-titolo, in cui trova posto, ulteriormente 
enfatizzata dalla collocazione in chiusura, una considerazione 
di macabra spietatezza (fig. 13).
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(…) In questo campo c’era una grande organizzazione di lavoro, 
dove dentro il campo ci si stava sempre circa 18000, via via che 
morivano ne tornava dei nuovi.
Dunque li i lavori si svolgevano in diverse parti: Dove c’erano 5 
Fig. 13
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officine meccaniche dove lavoravano per la guerra facendo armi 
automatiche, un altra faceva fusoliere per apparecchio da caccia, 
insomma lavoravano migliaia di persone, poi c’erano 2 cave di pie-
tra una serviva per lavorare la pietra con lo scarpello, e fare sassi 
scuadrati per fabricati, e l’altra cava serviva per macinare i sassi e 
fare tutta rena, e aghiaino, e anche li lavoravano tante persone, e 
poi c’erano tante altre squade (sic) di lavoro che lavoravano nel 
campo, che c’era calzoleria di zoccoli di legno sartoria.
Si tratta di un bisogno di puntualità che va sottolineato in 
quanto tale, pur nel contesto di un “sottotesto” che alla fine si 
palesa, confermando una linea del ricordo costantemente at-
traversata, e dunque definita, dalla pratica quotidiana delle ves-
sazioni e dei sacrifici, affidata alle figure, temute e angoscianti, 
di quelli che Elio chiama “sottocapi”, e che nella Lagersprache 
erano i Kapo (28-29) (fig. 14).
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(…) Dunque sun tutti questi lavori ci volevano alcuni che facessero 
da capi per riguardare il lavoro; Dunque i tedeschi dell’S.S.T. Aveva-
no ordinato i capi e avevano preso le peggiori persone che possa esi-
stere sopra questa terra, avevano scelto, tutti i Criminali e i peggiori 
Delinquenti che esistesse nel campo, e avevano ordinato ad essi di 
fare lavorare i prigionieri a colpi di bastone nervo ecc. che coloro 
avevano doppia razione, e dispensati dal lavoro, e con più persone 
Fig. 14
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che uccidevano e più contenti erano i Signori Tedeschi. (…)
La descrizione minuziosa delle molteplici attività previste a 
Gusen è così funzionale alla presentazione della rigida e capil-
lare struttura di organizzazione e di controllo del lavoro, che i 
responsabili del campo affidavano ad alcuni prigionieri comuni, 
selezionati, si direbbe, proprio per la loro spiccata crudeltà14:
Appena giunti in quel campo siamo stati consegnati ad un capo 
bloch (baracca)
che era una bestia, nella mia scuadra siamo stati in quaranta Ita-
liani che siamo passati subito in quarantena, che siamo stati 2 o 3 
giorni senza lavorare. Il quale capo ci faceva certe cose che non 
posso certamente spiegarle,
dunque abbiamo passato quei 2 o 3 giorni in triste condizioni con 
i patimenti più atroci, e con questo viene subito il giorno che ab-
biamo l’ordine di andare sul lavoro. (29)
In questo quadro va sottolineato che, nell’ambito di una 
scrittura asciutta ed essenziale che è poi quella proposta in ge-
nere dai contadini (cfr. Contini-Ravenni 1987), Elio accenna 
soltanto, evocandoli senza descriverli, ai maltrattamenti subiti 
in prima persona, dai quali è come se si tenesse a debita distan-
za, inserendoli semmai nella dimensione comune e condivisa 
dell’esperienza di deportazione:
loro essendo stanchi di bussare ne venne degl’ialtri e incomincia-
rono loro di nuovo con i peggiori maltrattamenti, (7)
i nostri maltrattamenti erano massimi da non potere neppure spie-
gare come (19)
Il quale capo ci faceva certe cose che non posso certamente spie-
garle (29)
deboli stanchi come si era non posso esprimere il disagio la soffe-
14 Anche su questo cfr. Haunschmied-Prienz 2008, passim.
NERI BINAZZI194
renza che sara stata quella (43).
 
Del resto, il carattere spesso reticente dei resoconti delle si-
tuazioni più degradanti vissute dai sopravvissuti ai lager è ben 
documentata, e rimanda a un intreccio motivazionale in cui la 
difficoltà oggettiva nel raccontare puntualmente l’oltraggio è 
accentuata dal senso di vergogna per averlo subito:
Le lettere e i diari dei deportati ci mettono di fronte ad una narra-
zione il più delle volte pudica del dramma. Si tratta di una scrittura 
spesso reticente, che in particolare per quanto riguarda i KL prefe-
risce non dire l’abnorme – anticipando in questo il silenzio in cui 
molti deportati si chiusero nel dopoguerra – ma che comunque 
sente il dovere della testimonianza di fronte ad una vicenda scon-
volgente e disumana (Avagliano-Palmieri 2012: XXXVI)
Il ricordo di essere stato ridotto a vivere solo per mangiare, ad 
abitare in mezzo agli escrementi, a temere ogni potere, è insop-
portabile, esattamente come quello di non aver fatto abbastanza 
per difendere la propria dignità, per dar prova di altruismo o man-
tenersi vigili: anche se si sono fatti degli sforzi, ci sono state imman-
cabilmente delle cadute. La vergogna di aver subìto umiliazioni e 
offese è indelebile (Todorov 1992: 253-254).
In questo contesto il dettaglio diventa praticabile solo quan-
do si parla di altri, oppure se, assumendo la prospettiva degli 
aguzzini, l’individualità si perde, e si diventa branco indistinto:
E per domarci meglio non tutte le mattine ci mandavano a lavoro 
col lo stesso capo di lavoro, mentre invece tutte le mattine ci cam-
biavano, così, tutti i giorni ci massacravano a forza di schiaffi pugni 
pedate e poi col nervo e bastone e se uno lo vedevano che invece 
di lavorare si fosse messo un minuto a ritto per prendere fiato lo 
prendevano e gli davano 25 nervate sul sedere; Gli anziani di la-
vora (sic) più di noi avevano i 3 turni del giorno lavorando 8 ore 
mentre invece noi ne lavoravamo 12, che neppure a essere di ferro 
era possibile sperare di poter passare quelle batoste (30).
Il primo resoconto puntuale delle vessazioni fisiche a cui era-
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no pubblicamente sottoposti i prigionieri è relativo al passaggio 
a Bolzano, l’ultima tappa italiana del viaggio di Elio verso Mau-
thausen-Gusen. Dal suo punto di vista, il paragrafo isolato nella 
pagina sta lì, documento e denuncia di una sofferenza indicibile, 
che la scrittura si sforza di rendere visibile, anche nel suo modo 
di occupare la pagina, facendone un oggetto passibile in quanto 
tale di una dolorosa quanto necessaria elaborazione (fig. 15).
Fig. 15
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(…) Dove in quel campo ò incominciato a vedere proprio come 
erano i tedeschi ed a vedere proprio le prime torture.
Dove incui legavano qualche povero prigioniero per le gambe, 
nudo e lo trascinavano per il piazzale dopo un giro o due lo met-
tevano sotto la sistola dell’acqua diaccia e lo lavavano e poi lo ri-
trascinavano e poi lo rilavavano, fino alla durata di 4 ore e alla 
quarta ora il poveretto costretto ad passare da questa a l’altra vita, 
a godere la Gloria Eterna de Paradiso, perchè dal Purgatorio ci era 
gia passato. (…)
Per quanto riguarda l’organizzazione dell’informazione, essa 
si snoda tra capoversi che svolgono ora funzioni di raccordo (E 
con questo passano 5 giorni e siamo di nuovo in partenza), con il 
segno convenzionale che presenta il campo di concentramen-
to di Bolzano come tappa di avvicinamento a Mauthausen (+ 
Il pomeriggio del 10 Agosto ci inquadrano per andare alla stazzione di 
Bolzano), ora di “titolo”, nella misura in cui il brano presenta il 
contenuto di ciò che segue (Dove in quel campo ò incominciato a 
vedere proprio come erano i tedeschi ed a vedere proprio le prime torture).
2. Tra pressione del parlato e scelte inusuali: la lingua del quaderno
Come la scrittura di tutti coloro che hanno maneggiato poco 
la penna nelle aule scolastiche, quella di Elio tradisce non di rado 
la ridotta competenza di singole regole ortografiche: si pensi a 
scritture come ogniuno, razzioni, scuadra, pascua, duncue, (mentre 
kw- iniziale è in genere reso con q: quando / quale / quello; ma cfr. 
anche cuei capi) o all’incerta gestione di accenti (in genere poco 
utilizzati: senza mangiare la zuppa e bere punto caffe, e con questo mi 
è andata bene, ma come ripeto che anche li ci vuole costanza; il segno 
della nazionalita; di fatto l’adozione dell’accento – che in Elio è 
sempre grave – è prevista con regolarità soltanto in è, in più e in 
perchè: dico caffe perchè il nome è di caffe), apostrofi (c’erte; cera; de-
gl’ialtri / deglialtri; mentre è pressoché costante la scrittura umpo 
‘un po’). Inoltre, nel quadro di una costante omissione di h- per 
le forme del verbo avere (per cui abbiamo invariabilmente anno 
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‘hanno’), Elio adotta quasi sempre la scrittura ò per la prima 
persona del presente, e à per la terza, in osservanza di indicazio-
ni scolastiche che per molti decenni hanno previsto la scrittura 
con l’accento come semplificante alternativa all’uso dell’acca15.
A sua volta il controllo incerto delle regole ortografiche di-
venta il lasciapassare per riprodurre in scrittura certe sequenze: 
si pensi alla resa univerbata di umpo; ame; impensiero; periscaldar-
ci; cisvoltolavano; nellorto, che vedono rappresentato in questo 
modo il loro costituire singole unità accentuali (anche in questo 
caso, il senso di incertezza che accompagna Elio è una costante: 
e allora si può scrivere anche a dosso; in sieme).
D’altra parte, all’interno di pagine in cui l’oralità irrompe ap-
profittando dell’imperfetto controllo, da parte di Elio, delle nor-
me che limitano e regolamentano la presenza del parlato nella 
scrittura, l’organizzazione del testo adottata dal nostro improv-
visato narratore farà emergere puntuali stilemi anti-consuetudi-
nari, che, aggiungendosi all’ordine dei capoversi, comporranno 
un canone incaricato di produrre un senso di allontanamento 
del parlato che Elio vive come il naturale correlato della scrittu-
ra in quanto tale, e che diventa per lui una modalità di distan-
ziamento dagli eventi narrati necessaria alla loro elaborazione.
Del resto, le testimonianze della deportazione sembrano il 
moltiplicatore di tutto ciò che troviamo nelle scritture semicolte 
in genere. Qui tutto sembra elevato alla massima potenza: nel 
quaderno di Elio, così, la particolare accuratezza nella resa grafi-
ca può restituire un’attenzione verso il dettaglio che costituisce 
un passaggio fondamentale dell’elaborazione. Nel quadro di un 
tratto in genere sicuro, in cui la scrittura delle maiuscole mostra 
un consolidato apprendimento delle regole della calligrafia, la 
particolare cura riservata alle parole emotivamente più difficili 
15 A questo riguardo Goidanich, commentando nella sua Grammatica ita-
liana (1918) l’adozione della scrittura ò, ài, à e ànno, sottolineava che proprio 
quella scelta era stata da poco condivisa e varata dalla Federazione degli inse-
gnanti medi.
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da affrontare fa intravedere un’ulteriore traccia nel cammino 
di elaborazione intrapreso con la scrittura. Nel quadro di un 
uso delle maiuscole che tradisce un’incerta acquisizione della 
regola in questione (la porta del Vagone ci riescì di aprirla; noi non 
capivamo ne il tedesco ne il polacco ne lo spagnolo ne il Russo; la quale 
fu chiamata per la visita Militare), proprio la maiuscola tende a 
essere ampiamente selezionata per le parole emotivamente “pe-
santi” (Genitori; Partigiani; noi Poveri prigionieri; a cui corrispon-
dono, esprimendo un’emotività tutta in negativo, Vili tedeschi; 
così come saranno Criminali e Delinquenti i kapo di Gusen).
A causa della difficoltà di esprimere l’esperienza del lager («Quel-
lo che ho vissuto e provato – scrive un deportato ai familiari subi-
to dopo la liberazione – forse non potrò mai raccontare, perché 
credo non esiste lingua o vocaboli per riepilogare esattamente tali 
brutture»), un ruolo particolare è assunto da quelli che potremmo 
definire marcatori d’importanza presenti in molti scritti, come ad 
esempio le parole scritte in maiuscolo, sottolineate o accompagna-
te da punti sospensivi ed esclamativi. (Avagliano-Palmieri 2012: 
XXXVI)
Da parte sua, la prima volta in cui compare nelle pagine del 
quaderno, Gusen (e con lui, Eliminazione) è scritto in caratteri 
più grandi rispetto al testo circostante, e con un’accuratezza 
chiamata quasi a esorcizzare il momento in cui, pieni di cura 
e di soggezione, si evoca nominandolo il luogo dell’esperienza 
estrema (fig. 16).
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Il giorno 19. giorno di festa, domenica riconosciuta in Italia, Sia-
mo partiti per un altro Campo, poco distante da li circa 4 Km, 
campo di lavoro e di Eliminazione; Chiamato Gusen (…)
Non c’è quasi paragone, del resto, tra l’assenza di ogni spe-
ranza che accompagna la permanenza a Gusen e la prospetti-
va di chi invece si ferma a Mauthausen, da dove si può uscire 
senza essere necessariamente eliminati. E non a caso il minore 
impatto emotivo di Mauthausen, luogo peraltro vissuto solo di 
passaggio da Elio, si riflette nella possibilità di una scrittura in 
minuscolo che Gusen, invece, non sperimenterà mai:
Il quale campo è un dipendente di Mauchtaus dove i prigionieri 
passano a Mautchausen per essere matricolati e poi di li li destina-
no a seconda in quali campi che uno deve andare.
Da matausen qualcuono (sic) è mandato anche in altri campi come 
lavoratori liberi, e anche quelli che rimaneva li a matausen stavano 
male male male perchè anche quello fa parte all’eliminazione, ma 
in ogni modo e anche campo di svistamento (= smistamento) a 
secondo delle persone, i reati che ci anno.
Dunque una speranza c’è, benchè anche li il Crematorium arde 
continuamente.
Invece il campo mio destinato Gusen è Campo di Eliminazione 
che quando uno entrava li dentro non c’era verso di sortire, sol-
tanto si esciva dal Camino del Crematorio, e si prendeva a seconda 
del vento che tirava. (25-26)
In questo quadro è interessante osservare che quando, in-
tercettati nella loro fuga precipitosa dal campo prossimo alla 
liberazione, i “capi” finiscono scannati come gli animali che han-
no dimostrato di essere, in quello stesso momento perdono im-
provvisamente la maiuscola, forse perché non terrorizzano più. 
E la maiuscola non campeggia più nemmeno in delinquenti e in 
criminali, a differenza di quando Elio aveva presentato il criterio 
con cui le SS di Gusen selezionavano gli aguzzini (avevano scelto, 
tutti i Criminali e i peggiori Delinquenti che esistesse nel campo, p. 28):
Appena finito gli applausi tutte le porte del campo erano aperte, 
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la corrente al reticolato ormai non ci era più, e noi potevamo an-
dare dove ci pareva e anche potersi vendicare con qualche Capo di 
quelli che fino a allora ci aveva massacrato. Ma come ripeto, i Capi 
erano tutte persone che non avevano tanto patito erano più in for-
za di noi, e appena aperto le porte sono stati i primi ad scappare, 
qualcuno invece non à fatto a tempo è stato scannato nel campo, il 
giorno dopo in tutti quei capi delinquenti e criminali saranno stati 
una 25 o 30 morti nel campo. (54)
2.1 Il terreno familiare: impronte del dialetto locale
La scrittura del quaderno è naturalmente attraversata da 
modalità e costrutti direttamente riferibili alla collocazione ge-
olinguistica del parlato quotidiano di Elio. Nelle pagine si os-
serva così la restituzione di particolari consuetudini fonetiche: 
il raddoppiamento fonosintattico in dammangiare, maggiopparte; 
gli esiti tendenzialmente lessicalizzati di altri fenomeni tradizio-
nali (il monottongamento di -uò-  in more, voto; l’innalzamento 
in protonia: puliziotti); il rotacismo in scarpello; la paragoge in 
gasse; l’occlusiva palatale come esito di -LJ- in Vaghia ‘Vaglia’; la 
riduzione di -rr- in diarea, carelli, guera, che si confrontano con 
l’esito opposto carrota ‘carota’)16.
Per la morfosintassi si possono ricordare il predicato invaria-
bile alla terza persona nelle modalità presentative (Quando è sta-
to l’ora prescritta che si doveva partire, si sente aprire i vagoni, e si vede 
molti soldati; è arrivato due camion; è arrivato altri prigionieri); l’anti-
cipazione del si clitico per costruire gli infiniti negativi: non si ri-
bellare ‘non ribellarsi’17; le forme analogiche mane ‘mani’, foratrice 
‘foratrici’ (con estensione agli attributi: le gambe non erano più 
16 Nel quadro linguistico dell’area fiorentina in genere, i tratti diversi da 
rotacismo e paragoge si configurano, tra quelli ricordati, come tratti rustici, 
oggi tendenzialmente desueti (cfr. Giannelli 2000; Binazzi 2019).
17 Al processo di risalita del clitico si accompagna la sua gestione come mo-
dalità enfatica (“etica”), come suggeriscono le sequenze, tradizionali nel par-
lato fiorentino, da non si bere / da non si guardare ‘imbevibile’ / ‘inguardabile’.
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capace), mestiero ‘mestiere’; gli ‘li’ (gli avevo portati; quegli); essere 
come ausiliare in non esser finito di morire = non aver finito di mo-
rire ‘non essere ancora morto’). La morfologia verbale presenta 
poi perfetti in -ètte (dispiacette), esiti del conguaglio in -ano delle 
III persone plurali del presente indicativo (richiudano ‘richiudo-
no’), infiniti pronominali espressi secondo modalità analogiche 
(mordici ‘morderci’, rimettilo ‘rimetterlo’); sono poi documentati 
escire / riescire, strinti ‘stretti’ e l’uso personale di bisognare (noi 
bisognava andare). Tra la rappresentazione di esiti locali della fo-
netica sintattica si possono ricordare le scritture pe ‘per’ (pe 400 
metri) e sun ‘su’ (aiutandoli sun tutto quello che potevo).
C’è poi la ricchissima messe di dialettismi lessicali, che va dal-
le espressioni esclamative (o quello o chiodi ‘non ci sono alterna-
tive!’; poveri a noi ‘poveri noi!’), al vocabolario comunemente (e 
involontariamente) adottato. Si ricorderanno, a mo’ d’esempio, 
adoperare / adoprare ‘usare’; arreggere ‘tenere, sostenere’; bociare 
‘gridare’; cenciaio ‘straccivendolo’; fare conto ‘considerare’ (a for-
za di spintoni cisvoltolavano nel fango facevano conto che si fosse ma-
iali: p. 33); toccarne ‘subire percosse’; patire ‘soffrire’; ciampicare 
‘inciampare’; durare fatica ‘fare fatica’; essere grassa ‘esser grasso 
che cola’; rodere ‘masticare’; tentennare ‘dondolare’; punto (come 
agg. indefinito: non passava punta aria: p. 17); a seconda ‘dipen-
de’ (a seconda in quali campi che uno deve andare: p. 26); o sennò 
‘oppure’; sortire ‘uscire’; il di fori ‘la parte esterna’ (il difori) / il 
di dentro ‘la parte interna’ (detto delle interiora del coniglio); 
corpo ‘pancia’; rigirarsi ‘reagire rabbiosamente’; sìstola ‘tubo di 
gomma per annaffiare’; diaccio ‘molto freddo’ (lo mettevano sotto 
la sistola dell’acqua diaccia: p. 14); ritto ‘in piedi’; spregiare ‘disprez-
zare’; non poter vedere uno ‘non sopportarlo’; sera ‘pomeriggio’. 
Notevole, poi, addietrati ‘arretrati’ (si aveva da scontare gli addie-
trati: p. 21), probabile calco di arretrati costruito a partire dal 
consueto addietro ‘indietro’.
Elio chiama poi nervo il nerbo, cioè lo scudiscio utilizzato per 
frustare i prigionieri: a meno che non si tratti di una forma iper-
corretta legata alla tendenza tradizionale toscana (peraltro non 
più produttiva), a risolvere lv / rv in lb / rb a (per cui si ottengono 
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i tipi Elba / corbo per Ilva / corvo)18, la forma nervo può essere consi-
derata un malapropismo chiamato a rendere trasparente nerbo 19.
2.2 Il parlato nello scritto: tratti e andamenti prototipici
Un comportamento linguistico sperimentato come pratica 
normalmente interattiva si manifesta nella scrittura di Elio at-
traverso modalità che richiamano la condivisione dello spazio 
comunicativo. È il caso prima di tutti dei deittici:
Mi presero e mi illuminavano gli occhi con lampadine e due pisto-
le puntate alla faccia, una di qua, e l’altra di la. (5)
Li ci anno svistati; dove ci anno mandati unpochi in quà e un pochi 
in la (26)
noi Italiani che eravamo 40 e venuto il Capo della galleria, e ci a 
ordinato di andare un pochi in qua e un pochi in là. (29)
Del resto, quando, ripercorrendo alcuni passaggi interessati da 
un marcato coinvolgimento emotivo, si attiva un particolare biso-
gno di condivisione, il racconto di Elio si colloca in una dimen-
sione in cui sono previsti, almeno idealmente, degli interlocutori:
Immaginiamo ad essere abituati al cibo di casa nostro e ritrovarsi 
in quella condizione (8)
al finestrino invece di mettere filo spinato come prima, ci anno 
confittato un’asse che non passava punta aria, immaginiamo come 
si stava freschi (17)
Immaginiamo a stare tutti il giorno sotto l’acqua e freddo sem-
pre a lavorare continuamente come l’avremo passato quel poco di 
tempo di tempo in cava. (46)20
18 Cfr. Devoto-Giacomelli 1972: 66.
19 Analogamente, Elio scrive ramiera per lamiera e svistamento per smistamento.
20 La scrittura tutti il giorno sembra riflettere, riproducendola in scrittura, la 
sequenza parlata tutt’i(l) giorno.
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Immaginate la nostra contentezza, e subito noi abbiamo gridato 
tutti in sieme W gli alleati. (53)
guardate umpo quanti cani e bestie che ci si aveva dietro a mordici 
e a massacrarci dalle legnate? (50)
vi so dire quello che sara stato di noi, nudi come si era. (23)
In questo contesto, l’uso ricorrente di una formula introdut-
tiva qual è come ripeto ha il compito di recuperare, tenere insieme 
e in definitiva ribadire snodi concettualmente rilevanti per lo 
svolgersi del ricordo affidato a una modalità predicativa che ri-
chiama e connette direttamente con la dimensione del parlato:
Come ripeto, la diarea io l’ò presa 2 volte anch’io, ma io in infer-
meria non sono mai andato per la diarea l’ò sempre curata di mia 
testa, prendendo rimedio appena accorto con un bel digiuno di 
2 o 3 giorni senza mangiare la zuppa e bere punto caffe, e con 
questo mi è andata bene, ma come ripeto che anche li ci vuole 
costanza, (41-42)
Ma come ripeto, i Capi erano tutte persone che non avevano tanto 
patito erano più in forza di noi, e appena aperto le porte sono stati 
i primi ad scappare. (54)
Utilizzato poi nella sua funzione più letterale, come ripeto ser-
ve a richiamare considerazioni che, naturalmente ben presen-
ti al narratore, Elio ritiene facilmente riattivabili nel (teorico) 
lettore-ascoltatore, sebbene siano state espresse molto prima. 
Succede per il riferimento al simbolo attribuito ai deportati per 
motivi politici:
e poi loro ci davano il numero perchè noi non avevamo più il 
nome ma il numero e il triangolo rosso segno di Prigioniero Poli-
tico e il mio N: era 1710 (10)
Come ripeto io portavo il triangolo rosso segno politico come pure 
tutti gli altri Italiani che erano politici, e poi cera il segno della 
nazionalita noi sarebbe stato (It) Italiano. (25)
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2.2.1 Allusività e implicitezza
Dal punto di vista dell’orditura si può osservare la modali-
tà, tipicamente parlata, di “anticipare le conclusioni”, in virtù 
della quale le affermazioni con cui Elio esordisce, e che d’al-
tronde rappresenteranno, come vedremo, il focus della vicenda, 
non vengono di fatto argomentate, ma proposte allusivamente, 
come fossero auto-evidenti21:
E per domarci meglio non tutte le mattine ci mandavano al lavoro 
col lo stesso capo di lavoro, mentre invece tutte le mattine ci cam-
biavano, così, tutti i giorni ci massacravano a forza di schiaffi pugni 
pedate e poi col nervo e bastone e se poi uno lo vedevano che inve-
ce di lavorare, si fosse messo un minuto a ritto (= in piedi) per pren-
dere fiato lo prendevano e gli davano 25 nervate sul sedere; (30)
Come si può vedere dal resoconto dei maltrattamenti, non 
c’è nessun elemento che consente di collegarli, in quanto tali, 
ad un’organizzazione che prevedeva ogni giorno il cambio del 
capo di lavoro. Per cogliere un collegamento che resta del tutto 
implicito, bisognerà aspettare ancora due pagine, dopo che il 
flusso concatenato delle immagini e dei ricordi di Elio lo aveva-
no portato prima di tutto a ricondurre l’esigenza di momenta-
neo riposo (che verrà punita con le “25 nervate”) al fatto che i 
nuovi arrivati erano sottoposti a turni di lavoro massacranti:
Gli anziani di lavora più di noi avevano i 3 turni del giorno lavo-
rando 8 ore mentre noi ne lavoravamo 12, che neppure a essere di 
ferro era possibile sperare di passare quelle batoste. (30)
Questa considerazione, a sua volta, fa sentire a Elio l’esigenza 
di chiarire la durata del periodo delle dodici ore di lavoro, a cui 
viene dedicato un capoverso di raccordo:
21 Su questi aspetti, che rientrano nella problematica e incerta architettura 
testuale che mostrano in genere le scritture semicolte cfr. D’Achille 1994: 74-
77.
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Il lavorare 12 ore il giorno ci è durato 2 mesi, e poi anche noi si 
partecipava alle squadi (= squadre) di 8 ore. (30-31)
Dopo di che la narrazione affronta il lavoro di scavo nella galle-
ria, che viene minuziosamente descritto in due capoversi (fig. 17):
Fig. 17
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(…) La galleria consisteva in grandi fori i quali di grandezza dat-
tevano (= battevano ‘misuravano’) i 20 metri e di altezza circa 35, 
questi fori da parte di fuori erano 4 sfondi e di dentro erano 10 
fori tutti corrispondenti l’uno a l’altro, per forare c’erano macchi-
nette foratrici e poi dove era la sabbia siera (sic) e buona dal prin-
cipio del foro, c’era un’altra macchina che forrava più alla svelta.
Poi noi a stare li dentro eravamo in pericolo di qualche frana per-
chè spesso spesso franava e rimaneva tanti prigionieri sotto, io la-
voravo per spalare il materiale dalle foratrice e gettarlo sul vagon-
cino, quando c’erano 6 vagoncini tutti pieni si prendevano e si 
[lettere cancellate] mandavano fuori e di fuori veniva la locomotiva e 
li conduceva allo scarico (…).
 
A questo punto Elio sente il bisogno di recuperare l’informa-
zione relativa al continuo mutare dei capisquadra, chiarendo il 
motivo per cui essa è funzionale al mantenimento nel campo di 
un costante clima persecutorio:
Dunque sul lavoro non consisteva di avere un capo solo ma invece 
c’erano tanti e tanti capi che noi non si poteva neppure alzare la 
testa, e il peggio è delle lingue che certamente noi non capivamo 
ne il tedesco ne il polacco ne lo spagnolo ne il Russo ecc. dunque 
quando ci comandavano qualche cosa era possibile capire, e anche 
afar meglio di loro, ma invece facevi sempre male (31-32).
Ed ecco che tutto si spiega e si collega: cambiare capo com-
porta cambiare continuamente la lingua in cui vengono imparti-
ti gli ordini, con la conseguente difficoltà a metterli in atto (cosa 
che a sua volta giustifica la punizione). La Babele linguistica del 
campo, quindi, diventa funzionale alla quotidiana mortificazio-
ne dei prigionieri-lavoratori.
La scrittura di Elio restituisce così un percorso del ricordo 
che si struttura e si articola nel momento stesso in cui viene 
espresso, come succede per il parlato: in questo senso ciò che è 
implicito, come succede per le affermazioni lasciate in sospeso, 
tende a risolversi e riassorbirsi nel procedere della narrazione, 
che si configura come un organismo in cui tutto si tiene e si 
richiama. Da parte sua la strutturazione in capoversi consente a 
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Elio, di volta in volta, di soffermarsi su alcuni passaggi ritenuti 
significativi, e a suo modo di tirare le fila del resoconto.
2.3 La sintassi di Elio tra adesione al parlato e allontanamento
Com’è naturale, l’organizzazione della frase presenta diffu-
samente modalità marcate, come anacoluti, temi sospesi, dislo-
cazioni:
loro essendo stanchi di bussare ne venne degl’ialtri e incomincia-
rono loro di nuovo con i peggiori maltrattamenti (7)
la zuppa allora non se ne parla di che era fatta (45-46)
il cibo che mangiavamo a quei giorni li sostanze non ce ne erano 
punte (48)
la porta del Vagone ci riesci di aprirla (15)
la razione ce la cambiavano con 2 o 3 patate lesse; (45)
e quegli che lavoravano in galleria li trasferivano alla cava (46)
e poi questi carelli bisognava, a forza di bastonate andare a man-
darli via (48)
Dal punto di vista delle connessioni ricorrono le modalità di-
sgiuntive ipertrofiche (per quanto sempre meno marcate nell’i-
taliano contemporaneo) ma però e mentre invece:
ma però, noi si è visto che loro si sono turbati (44)
ma però tutta questo si faceva di nascosto perchè se ci trovavano 
guaio, (47)
E per domarci meglio non tutte le mattine ci mandavano a lavoro 
col lo stesso capo di lavoro, mentre invece tutte le mattine ci cam-
biavano (…) Gli anziani di lavora più di noi avevano i 3 turni del 
giorno lavorando 8 ore mentre invece noi ne lavoravamo 12, che 
neppure a essere di ferro era possibile sperare di poter passare 
quelle batoste (30)
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Mentre invece; li prendevano uno per le braccia e l’altro per le 
gambe (49).
La subordinazione, come di norma nelle testimonianze se-
micolte (e parlate in genere), è affidata largamente al che, in 
azione sia come congiunzione (debolmente) subordinante per 
introdurre consecutive, causali, esplicative, ecc. sia, indeclinato, 
“in sostituzione” del relativo obliquo. Da questo punto di vista la 
scrittura di Elio restituisce l’ampia varietà degli usi del che “po-
livalente” nell’italiano popolare (cfr. D’Achille 1994: 72, 77)22:
io ero pieno di pensieri che non mi si faceva giorno in viso (8)
Poi ci anno dato un paio di zoccoli e una giacca e un paio di pan-
taloni, che da noi quella roba erano stracci che non gli avrebbe 
ricevuti neppure il cenciaio (25)
c’erano tanti e tanti capi che noi non si poteva neppure alzare la 
testa (31)
e quando uno era a terra li tirava calci che lo lasciava a morte (34)
il resto si era chi più e chi meno gia sfiguriti quasi irriconoscibili 
che si aspettava la morte giorno per giorno (45)
c’era il filo reticolato che non si vedeva da quanto era fitto. (15)
ci inquadrano per andare alla stazione di Bolzano che ci era ¾ 
dora di cammino a piedi. (14)
Gusen è Campo di Eliminazione che quando uno entrava li dentro 
non c’era verso di sortire (26)
siamo passati subito in quarantena, che siamo stati 2 o 3 giorni 
senza lavorare (29)
e poi di li li destinano a seconda in quali campi che uno deve an-
dare (26)
22 Sul che “polivalente” come tratto – tutt’ora – diagnostico dell’italiano 
popolare cfr. Berruto 2014.
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E via via ai capi che ci consegnava (29)
va da quelli che a trovato i pidocchi (34)
ma la speranza nostra di alcuni di noi che ero anchio (37)
Quando e stato l’ora prescritta che si doveva partire, (18)
Intanto passano due mesi che si lavora 8 ore al giorno invece di 
12 (36)
si sono spellati a nostro comodo durante le ore di notte che sara 
stato verso le undici (56).
Del resto, selezionare che come segnale subordinante tuttofa-
re tende a promuovere condizioni di diffuso sincretismo funzio-
nale (cfr. Binazzi 2014: 282 sgg.):
Fino a che è stato agosto e settembre umpo alla meglio l’abbiamo 
passato, almeno freddo ne avevamo poco, ma da ottobre in poi, 
che è nevicato di ottobre e è ghiacciata e è andato via di aprile 
dunque il freddo che c’era anche proprio nei mesi d’inverno che 
il freddo arrivava fino a 30 gradi sotto zero e che noi si era mezzi 
nudi, che come si era vestiti l’ò già detto.
E poi 2 volte la settimana ci facevano fare il Bagno, che ci si doveva 
spogliare tutti in baracca e poi tutti nuti (= nudi) andare al bagno 
che bisognava camminare scalzi e nudi, pe 400 metri ad arrivare al 
bagno col freddo a 30 gradi sotto zero (38).
Che si presenta poi naturalmente come modalità di ripresa 
nelle frasi scisse e nei costrutti presentativi:
era dal giorno avanti che non si aveva acqua da bere (17)
se c’era qualcuno che non si lavava come voleva lui, poveri a noi 
(33).
2.3.1 La ricerca di distanza: da che a dove
Tuttavia, proprio nel territorio della subordinazione densa-
mente abitato dal che si segnalano modalità che, contravvenen-
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do a quella norma, sembrano incaricate da Elio di produrre, 
proprio perché siamo nella dimensione della scrittura, un senso 
di necessario allontanamento dalle pratiche più consuete del 
parlato. In veste di connettivo generico, appare così, non di 
rado, il sovraesteso dove (cfr. D’Achille 1994: 72):
Ma ormai alcuni di noi erano presi proprio dall’intenzione di scap-
pare non potettero frenarsi e sfondarono il reticolato ad un fine-
strino e ad uno per volta si gettavano di sotto dove ne ando via 5 i 
quali non sappiamo se gli sarà andata peggio o meglio di noi (16).
Come si noterà, nelle vicinanze di dove compaiono altre mo-
dalità “antiparlate”: gettarsi, i quali (che in questo caso funziona 
da tema sospeso: i quali non sappiamo se gli sarà andata peggio…). 
Succede anche altrove. Come quando, per esempio, il poco fa-
miliare prossimo viene utilizzato come forma elevata per indicare 
(impropriamente) vicinanza temporale (dove la mattina prossi-
ma):
La sera del 5 Agosto 1944 ci era una spedizione per la Germa-
nia e dove ci sono entrato anchio, dove la mattina prossima prima 
dell’alba c’era gia altre 3 o 4 autocorriere, dove ci anno fatto salire 
e ci anno indirizati (sic) verso il fiume Po. (12)
Come si vede, dove può essere oggetto di sovraestensione (ci 
sono entrato anch’io, dove la mattina prossima prima dell’alba c’era 
gia…) e, perdendo di vista l’originaria funzione locativa, si pre-
sta – analogamente a che – a introdurre una debole e generica 
subordinazione:
e con questo passano i 3 o 4 giorni e per grazia di Dio passa anche 
la diarea, dove uno si rianima il cento per cento di aver potuto 
superare quella (43)
Appena tornati dal lavoro accompagnati davanti a lui: dove lui per 
prima cosa ci faceva spogliare e ci portava al bagno (33)
e se loro ci trovavano un pidocchio lo dicevano a lui, dove lui ci 
prendeva, camicia e mutande… (33)
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Appena arrivati, non sapeva di che cosa si trattava li in quel campo 
dove noi si è raccontato a loro la nostra situazione (43-44).
In alcuni casi le funzioni del che indeclinato e di dove appaio-
no del tutto sovrapponibili:
i prigionieri passano a Mautchausen e poi di li li destinano a secon-
da in quali campi che uno deve andare (25-26)
appena discesi c’erano subito gli altri che in fretta ci dovevamo 
mettere in fila per 5 e partire per raggiungere il Grande campo 
di concentramento di Mauchtausen, dove ci era da fare 2 ore di 
marcia a piedi, con la fame la sete e la stancheza che si aveva (18)
nella mia scuadra siamo stati in quaranta Italiani che siamo passati 
subito in quarantena, che siamo stati 2 o 3 giorni senza lavorare (29)
Li ci anno svistati, dove ci anno mandati umpochi in quà e un 
pochi in la (27).
Nella sua veste di forma in grado di esprimere un coté stili-
stico più elevato, dove appare non di rado come modalità su-
bordinante “indeclinata” chiamata a segnalare e a sottolineare 
puntuali momenti della vicenda raccontata:
strada facendo i nostri maltrattamenti erano massimi da non pote-
re neppure spiegare come. Dove in più ci facevano anche andare a 
passo di marcia, che ce lo avevano insegnato  a Bolzano, (19)
La sera del 4 aprile 1944 vicina al tramontare del sole dove io mi 
trovavo nel campo a lavorare la terra (3)
gli oggetti di valore: quattrini orologi catenine anelli d’oro argen-
to ecc, li dovevamo consegnare a loro, dove loro li mettevano in 
una busta e ci scrivevano il nostro nome (22)
e se ci trovavano un pidocchio lo dicevano a lui, dove lui ci pren-
deva, camicia e mutande e ci metteva a disparte dagli altri (33-34)
e con questo passano i 3 o 4 giorni e per grazia di Dio passa anche 
la diarea, dove uno si rianima il cento per cento di aver potuto 
superare quella (43)
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Arrivati ai primi di Marzo è arrivato altri prigionieri Italiani che ve-
nivano dal’Italia dove loro ci anno dato notizie fresche della guera 
(sic) e a quali punti erano arrivati I tedeschi in Italia (43).
In questo quadro, la genericità dei riferimenti semantici di 
dove è confermata dai casi in cui sono le locuzioni annesse a 
essere incaricate di esprimere il valore locativo:
Dove in quel campo ò incominciato a vedere proprio come erano 
i tedeschi ed a vedere proprio le prime torture. (14)
In questo campo c’era una grande organizzazione di lavoro, dove 
dentro il campo ci si stava sempre circa 18000, via via che morivano 
ne tornavano dei nuovi (27).
Più spesso il riferimento a luoghi è espresso in forma avver-
biale (dove lì):
Dove li mi anno messo in una brutta e triste cella dove ci ò pas-
sato due lunghi mesi; dico lunghi perchè io in carcere ero molto 
sconsolato pieno di pensieri, che non mi si faceva giorno in viso; 
perchè mi pareva di star male, e che un giorno o l’altro di essere 
fucilato: Stavo male perchè non sapevo che mi veniva peggio; dove 
li tutte le settimane mia madre mi portava il pacco e poteva veni-
re al parlatorio sicche avevo il mezzo di potere parlare anche coi 
genitori. (8)
La mattina del 12 Giugno 1944 siama arrivati a fossoli in un campo 
di concentramento, Pro.cia Modena. Dove li siamo stati occupati 
tutto il giorno per fare il bagno e tagliarci i capelli a zero e la di-
sinfezione e passare all’ufficio matricola e dare nome e cognome e 
poi loro ci davano il numero perchè noi non avevamo più il nome 
ma il numero e il triangolo rosso segno di Prigioniero Politico e il 
mio N. era 1710. (10)
La mattina del 13 ci portano il caffe: (dico caffe perchè il nome è 
di caffe) e poi ci fanno fare adunata e ci riprendono e ci portano 
in quel cortile dove siamo stati all’arrivo.
Dove li, incomincia davvero le pene del Purgatorio. (21)
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A sua volta, il fatto che la subordinazione possa essere perce-
pita, in quanto tale, come modalità poco battuta dalla pratica 
linguistica quotidiana, porta a individuare le modalità subordi-
nanti come il naturale luogo di manifestazione degli andamenti 
anti-parlati. E così Elio, a partire dal sovraesteso dove, dà vita a 
una sequenza che al debole impatto subordinante unisce una 
straordinaria capacità di esprimere – quasi simbolicamente – la 
ricercata frattura con la dimensione linguistica più consueta. E 
lo fa non a caso chiamando a soccorso il pronome obliquo, cioè 
un macroscopico tratto “anti-parlato”:
Io abitando a Cercina, via delle Palaie, nei pressi di Ceppeto, dove 
al quale ci erano venuti questi poveri ragazzi, Partigiani, per salvar-
si dai Tedeschi (2)
Una mattina nell’ottobre non ricordo il giorno i fascisti avendoli 
scoperti da qualche spia si fecero avanti e andarono contro questa 
piccola scuadra di Partigiani, dove in qui ci fu una breve sparatoria 
(2-3)
Apena arrivato li mi fecero ascendere subito e mi portarono all’in-
terrogatorio.
Dove incui e stato il simile del primo che mi anno fatto a casa (7)
appena passati dal grande arco e portone per entrare dentro il 
campo, venivamo accolti da altri tedeschi ancora più delinquenti 
degli altri, dove in cui abbiamo subito incominciato a vedere e a 
sentire il famoso nervo (19-20)
Dove in quel campo ò incominciato a vedere proprio come erano 
i tedeschi ed a vedere proprio le prime torture.
Dove incui legavano qualche povero prigioniero per le gambe, 
nudo e lo trascinavano per il piazzale dopo un giro o due lo met-
tevano sotto la sistola dell’acqua diaccia e lo lavavano e poi lo ri-
trascinavano e poi lo rilavavano, fino alla durata di 4 ore ed alla 
quarta ora il poveretto costretto ad passare da questa a l’altra vita, 
a godere la Gloria Eterna de Paradiso, perchè dal Purgatorio ci era 
già passato (14).
Elemento diagnostico di un’idea di scrittura come pratica 
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di distanziamento dal parlato quotidiano, che procede anche 
a costo di generare costrutti inediti, il pronome obliquo dà il 
suo decisivo contributo a generare, combinandosi a dove, una 
sequenza improponibile non solo in quello che possiamo imma-
ginare come il parlato quotidiano di Elio, ma anche nell’italiano 
tout court.
Del resto, proprio il pronome relativo si propone in quanto 
tale, nella scrittura di Elio, tra le forme incaricate di esprimere 
un momento di rottura con l’esperienza linguistica più familia-
re. Negli esempi che seguono, così, il quale sembra rappresenta-
re un sostituto anti-consuetudinario (ed elevato) di che, anche 
nella sua veste polivalente, funzionando ora da relativo diretto, 
ora da relativo obliquo (in forma di tema sospeso: i quali non 
sappiamo se gli sarà andata, ecc.), ora come modalità di ripresa 
ad sensum di un riferimento lontano (il quale prendeva noi povere 
creature…)23. Come si noterà, di volta in volta nei pressi del pro-
nome relativo il quale sono in funzione altre modalità di allon-
tanamento dal parlato (locale o tout-court): trovarsi ‘essere’; suini 
‘maiali’; gettarsi ‘buttarsi’:
Nel periodo di questa guerra. io mi trovavo della classe del 1924, la 
quale fu chiamata per la visita Militare (1)
c’era una casa colonica la quale teneva dei suini (47)
si gettavano di sotto dove ne ando via 5 i quali non sappiamo se gli 
sarà andata peggio o meglio di noi (16)
poi quando è finito il controllo va da quelli che a trovato i pidoc-
chi e ad uno ad uno li fa la botticina, il quale prendeva noi povere 
creature a spintoni e ci gettava a terra e quando uno era a terra li 
tirava calci che lo lasciava a morte (34).
23 Del resto, proprio la quale, come si ricorderà, è fra i tratti a cui Mario 
Cioni si affida nei tentativi di innalzamento stilistico del proprio parlato, che 
producono immancabilmente una lingua innaturale, dal suono falso (cfr. qui 
p. 116 e n. 86).
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La scrittura di Elio, insomma, risulta punteggiata di elemen-
ti che, con la loro presenza, sembrano incaricati di produrre 
una momentanea discontinuità all’interno di un racconto com-
plessivamente pervaso dagli andamenti e dai tratti di quel par-
lato che, per Elio, costituisce la pratica di lingua più consueta. 
Consideriamo in questa prospettiva uno dei tanti passaggi del 
quaderno dedicati alla descrizione delle vessazioni subite dai 
detenuti. Si tratta in questo caso del lunghissimo periodo in cui 
l’accavallarsi delle pratiche punitive procede in un drammatico 
crescendo il cui ritmo incalzante è scandito dalle congiunzioni 
coordinanti (e; poi; e poi…)24:
Appena tornati dal lavoro accompagnati davanti a lui: dove lui per 
prima cosa ci faceva spogliare e ci portava al bagno, e veniva lui a 
vedere e se c’era qualcuno che non si lavava come voleva lui, po-
veri a noi, e ci teneva circa un’ora sotto il bagno poi ci faceva fare 
il controllo pei pidocchi alla camicia e alle mutande e poi li faceva 
visitare ai sotto capi che ce li aveva lui e se loro ci trovavano un pi-
docchio lo dicevano a lui, dove lui ci prendeva, camicia e mutande 
e ci metteva a disparte dagli altri, poi quando è finito il controllo 
va da quelli che a trovato i pidocchi e ad uno ad uno li fa la botti-
cina, il quale prendeva noi povere creature a spintoni e ci gettava 
in terra e quando uno era a terra li tirava calci che lo lasciava a 
morte, o senno prendevano uno sgabello, e facevano mandare giù 
i pantaloni e poi lo facevano coricare volto in giù sopra lo sgabello, 
e se non ci stava da se ce lo arreggevano e poi quanta forza che 
aveva batteva col nervo sul sedere del poveretto, fino a 25 colpi che 
quando aveva battuto i 25 colpi, era mezzo svenuto, poi dopo que-
sto ci dava la razione del pane, e poi bisognava lavare gli zoccoli e 
poi coi zoccoli lavati sopra e sotto si entrava scalzi in baracca per 
andare a dormire; in termine di dieci minuti si doveva essere gia 
tutti zitti senno erano guai, se poi non si era sfogato quanto gli era 
parso, girava per la camerata col nervo e a chi capitava lo prendeva 
nella testa (33-34).
24 Le pagine in questione sono riprodotte qui alle pp. 174-176.
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Dal punto di vista del suo impianto testuale il brano riflette 
il modo in cui, quando si decide di attivare il ricordo, i singoli 
eventi emergono alla memoria e si dispongono in una sequen-
za che per questa via riflette puntualmente la progettualità e le 
movenze del parlato, diventando così luogo di coinvolgimen-
to, come da parte loro confermano singoli andamenti (se c’era 
qualcuno che non si lavava come voleva lui, poveri a noi;  in termine 
di dieci minuti si doveva essere gia tutti zitti senno erano guai) dove ir-
rompono tratti del dialetto locale (l’espressione poveri a noi, con 
il pronome introdotto da preposizione; più avanti la forma lessi-
cale arreggevano). In questo contesto gli elementi “anti-familiari” 
su cui ci siamo soffermati (il dove connettivo di ripresa: dove lui 
per prima cosa ci faceva spogliare, ecc.; il quale che riconnettendosi 
“ad sensum” a un lui lontano risulta sintatticamente incongruo; 
la scelta gettare che di fatto estromette dal resoconto un buttare 
più consuetudinario) producono, di fatto, momentanee, quasi 
inavvertibili screziature nell’andamento parlato del racconto.
Ma perché, all’interno di un brano contraddistinto da un 
alto coefficiente di emotività, Elio sente il bisogno di inserire 
tratti che rispetto alla cifra emotiva del parlato, vanno in contro-
tendenza, configurandosi di fatto come distanziatori (cfr. Koch: 
2005, 2009)?
2.3.2 Una distanza necessaria
In generale, il ricorso a tratti che costituiscono un’infrazio-
ne rispetto alla norma del parlato locale rimanda a un atteggia-
mento verso la scrittura che Elio condivide con l’universo dei 
“semicolti”, e che si caratterizza per la rispettosa deferenza verso 
una pratica comunicativa non familiare. In questo senso il ter-
ritorio della scrittura appare, se non raggiunto, almeno avvici-
nato, quanto più si adottano elementi in grado di marcare una 
significativa distanza rispetto a ciò che costituisce l’esperienza di 
lingua più quotidiana, che per i semicolti è in genere il parlato 
meno formale. Da questo punto di vista già la prima frase del 
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memoriale restituisce subito un’idea di scrittura che, quando 
il contesto e la competenza lo consentono, si realizza proprio 
selezionando tratti che sono appunto accomunati dal tenersi a 
debita distanza dalla pratica linguistica quotidiana. E così nel-
la prima pagina, al momento di inquadrare cronologicamente 
l’avvio della vicenda, fa bella mostra di sé il quale, mentre trovarsi 
spodesta essere, in nome di una ricerca di lontananza dal parla-
to che, qui come altrove, ha il sopravvento sull’appropriatezza 
semantica: Nel periodo di questa guerra io mi trovavo della classe del 
1924, la quale fu richiamata per la visita Militare.
A sua volta, la prospettiva di introdurre singoli distanziatori 
stilistici può suggerire la necessità di intervenire, almeno nelle 
immediate vicinanze del testo, con correttivi che vadano nella 
stessa direzione. Il tentativo, che è evidente proprio nelle prime 
righe del racconto, di adottare sistematicamente – e a dispet-
to degli evidenti costi semantici – trovarsi (mi trovavo abbastanza 
contento perché mi trovavo a casa) sembra incompatibile con an-
damenti vissuti come troppo consuetudinari: dopo mi trovavo a 
casa la penna di Elio si preoccupa dunque di tracciare una riga 
che cancella tranquillo e felice, sequenza attributiva avvertita forse 
come incompatibile con il livello di trovarsi, e in ogni caso trop-
po confidenziale di per sé, dunque da evitare quando possibile, 
nell’atmosfera di per sé rarefatta della scrittura25.
Allo stesso modo coloro viene percepito e proposto senz’altro 
come forma ricercata di loro, da adottare in quanto tale nella 
scrittura, senza tener conto della regola che ne prevede l’uso 
solo con ripresa pronominale:
e certamente io ora non so quala strada avranno preso i Partigiani, 
perché coloro a me non mi anno detto dove andavano (6)
25 La prima pagina del quaderno è qui riprodotta a p. 162.
26 Forse per evitare un loro avvertito come troppo confidenziale, Elio utiliz-
za essi, preceduto dalla scrittura della -d eufonica (ad essi), altrove riproposta 
in veste di innalzatore stilistico, al di fuori dalla sequenza che ne prevede l’uti-
lizzo (cfr. a p. 14: costretto ad passare da questa a l’altra vita).
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avevano ordinato ad essi di fare lavorare i prigionieri a colpi di 
bastone nervo ecc. che coloro avevano doppia razione (28)26. 
Un indizio utile per formulare un’ipotesi sulla funzione di 
questi elementi anti-consuetudinari ci viene dalla loro colloca-
zione all’interno dei capoversi che da parte loro ordinano il te-
sto di Elio. Si osserverà allora che gli andamenti stilisticamente 
più sostenuti tendono a ricorrere soprattutto nei brani di rac-
cordo e in quelli che, come abbiamo visto, sembrano funzionare 
da veri e propri “titoli”. Si pensi alla formula le ore, che, dopo 
la sua prima formulazione a pagina 8 (le ore 9), dove viene resa 
come in seguito a un ripensamento – inserendo cioè ore in pic-
colo e in alto, nello spazio libero compreso fra le e 9 – tende ad 
essere sistematico27 (fig. 18).
27 A sua volta, pare opportuno ritenere che, nella prospettiva del narratore, 
la puntualità dei riferimenti temporali garantisca credibilità alla ricostruzione 
dei fatti narrati.
Arrivato alla sera verso le ore 9 ci anna (sic) aperto io ed altri e ci 
anno accompagnati fuori in via Bolognese e ci anno fatto salire 
sopra ad un camion e ci portarono alle Murate a Firenze. (8)
Le ore diventa insomma evidenziatore di stile, e in quanto tale 
può comparire anche fuori dalla sua collocazione canonica:
Alle ore 4 della sera siamo partiti da Bolzano in carri bestiame tutti 
Fig. 18
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chiusi ed ai finestrini c’era il filo reticolato che non si vedeva da 
quanto era fitto in ogni vagone ci si era quaranta (15)
La sera verso le 5 ore siamo arrivati alla stazione (e citta) di 
Mauchtausen. (17)
D’altro canto, proprio l’estraneità all’esperienza quotidia-
na di lingua può sottoporre il vocabolario selezionato a una 
gestione del tutto peculiare e personale dal punto di vista dei 
riferimenti semantici. Succede per esempio che, in un’area fio-
rentina linguisticamente (e dunque concettualmente) abituata 
a scandire le parti della giornata in mattina e sera 28, pomeriggio 
diventi nella scrittura di Elio forma ricercata con cui potersi ri-
ferire, si direbbe, alla tarda mattinata:
Verso le 11 del pomeriggio e arrivato due camion col rimorchio. 
(13)
Alle ore 12 del pomeriggio siamo arrivati a Linz, grande citta; e 
con grandi campi di concentramento di lavoro, dove anche li c’e-
rano stati diversi bombardamenti. (17)
A sua volta il carattere sospeso di questi luoghi intermedi del-
la narrazione sembra favorire la presenza, al loro interno, di les-
sico tradizionalmente non consuetudinario nell’area linguistica 
in cui è cresciuto Elio. Si vedano il modo in cui il “burocratico” 
trovarsi e lo scolastico essi intervengano, dopo l’artefatta endiadi 
dove al quale, nel brano in cui Elio spiega il proprio sostegno alla 
lotta partigiana, presentandolo quasi come un atto dovuto, ine-
vitabilmente legato alla prossimità dei luoghi vissuti (trovandomi 
vicino ad essi):
Io abitando a Cercina via delle Palaie, nei pressi di Ceppeto, dove 
al quale ci erano venuti questi poveri ragazzi, Partigiani, per salvar-
28 Cfr. nell’esempio citato sopra: Alle ore 4 della sera siamo partiti da Bolzano 
in carri bestiame (15).
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si dai Tedeschi. Io trovandomi vicino ad essi collaboravo con loro 
aiutandoli sun tutto quello che potevo (2).
Analogamente, l’espressione in modalità personale della pri-
ma persona plurale, che – tanto più per tempi diversi dal pre-
sente – costituisce di per sé un’infrazione alla norma fiorentina 
che prevede come modalità non marcata la forma impersonale, 
ricorre soprattutto in quei luoghi isolati del testo in cui, caso per 
caso, Elio tira le fila, sottolinea, commenta, e che in quanto tali 
sono particolarmente disponibili ad accogliere tratti marcati, 
cioè portatori di significato stilistico. È qui, dunque, che più che 
altrove tende a manifestarsi un’idea di scrittura come esercizio 
di allontanamento dal parlato:
Anche durante la strada che facevamo continuavano i maltratta-
menti (6-7)
Noi avevamo paura perchè ci avevano detto se scappava qualcuno 
fucilavano i rimanenti, ma invece ci ando bene non ci fecero nulla 
per la scusa che non si erano sentiti fuggire (17)
Passavamo ad uno ad uno al controllo e poi mandati al bangno 
(sic), sempre col suono del nervo sopra le nostre spalle nude (22)
E pativamo insieme le nostre grandi sofferenze chi più e chi meno, 
(38).
Non a caso, la modalità personale fa la sua apparizione anche 
in luoghi del testo di per sé stilisticamente “enfatici” quali sono 
l’esordio e la fine del periodo:
Pero anche li eravamo sempre impensiero della fucilazione, per-
chè la sera quando c’era l’appello ad un tratto appariva il mare-
sciallo dell S.S. T. (= tedesche) che aveva le noti degli eliminati 
(= la lista di chi doveva essere eliminato), il quale chiamava, per 
numero e a chi toccava toccava, sicche eravama (sic) sempre con 
la morte alla gola (12).
Del resto, fuori dai luoghi testuali più controllati, la modalità 
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personale tende a lasciare progressivamente il campo ai costrut-
ti impersonali familiari per Elio perché consueti nel fiorentino. 
Si veda, nel passo che segue, il passaggio dal sostenuto non po-
tevamo al consueto non si poteva, che a sua volta si accompagna 
a non si capiva, si toccavano, e non certo agli anomali, rispetto 
all’area linguistica battuta da Elio, non capivamo e le toccavamo 29:
Poi tutti i giorni sempre col magno controllo dei pidocchi, e non 
potevamo fare a meno senza avere pidocchi perchè ad’essere in 
quelle condizioni senza mai cambiarsi vestito e poi anche in barac-
ca bisognava stare strinti perci (= perché) ogni castello ci dovrebbe 
stare 3 persone invece loro ci facevano stare in 9 dunque bisognava 
stare rammontati come le bestie e poi anche in mezzo agli altri 
stranieri Russi Polacchi Spagnoli Tedeschi francesi Iugoslavi era 
che non si poteva neppure parlare perchè non si capiva nulla e 
poi senno noi Italiani si toccavano da tutti, perche noi nessuno ci 
poteva vedere30. (40) 
Ciò che, di fatto, costituisce un’infrazione alla tradizione lin-
guistica locale trova dunque posto soprattutto nei passaggi in 
cui, come si vede dall’organizzazione della scrittura, la narrazio-
ne di Elio si fa più meditata: è nel clima sospeso dei capoversi 
che funzionano da raccordo, o da titolo interno, in cui cioè il 
narratore raccorda, tira le fila, si abbandona a valutazioni, infat-
ti, che troviamo la maggior parte degli andamenti meno fami-
liari, come se l’allontanamento della lingua dalla quotidianità 
fosse il naturale corrispettivo di un momentaneo allontanamen-
to di Elio dall’incalzare impetuoso del ricordo. Proprio questa 
29 Con toccarle / toccarne che in area fiorentina vale ‘subire percosse; bu-
scarne’.
30 Elio dunque tocca con mano l’aperta ostilità che gli altri deportati mani-
festano verso gli italiani, considerati rappresentanti di una comunità che aveva 
consentito l’avvento del Fascismo, poi saldatosi al Nazionalsocialismo di Hitler. 
L’Italia e gli italiani, dunque, erano da considerare corresponsabili dell’avven-
to del nazi-fascismo, di cui guerra e deportazioni erano la conseguenza (cfr. 
Collotti 2011).
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marea di immagini potenzialmente distruttiva – della pagina e al 
tempo stesso della memoria – viene irreggimentata da un’orga-
nizzazione della scrittura che rende visibile con i capoversi l’al-
ternanza tra passaggi spiccatamente descrittivo-narrativi e luo-
ghi di collegamento e di commento dove l’incedere del ricordo 
si sospende proprio per vedere esplicitata la propria funzione 
nel processo di costruzione della memoria affidato alla scrittura.
Al contrario, le forme linguistiche più coinvolte con l’espe-
rienza linguistica quotidiana ricorrono con particolare insisten-
za soprattutto nei capoversi più descrittivi, e la loro presenza 
sembra il corrispettivo di momenti in cui la dimensione sper-
sonalizzata della deportazione viene temporaneamente (e del 
tutto precariamente) a incrinarsi per l’immersione del narrato-
re in una realtà in qualche modo familiare, che promuove un 
senso di vicinanza puntualmente espresso dalla lingua:
e poi dietro a quel laghetto qualche volta era facile trovarci qual-
che chiocciola oppure qualche martinaccio, oppure qualche lumaca 
acquaiola di quelle che stanno nell’acqua, e quando si trovava di 
quella roba li si faceva conto di far pascua, e se non si trovava chiocciole 
si strappava erba e si mangiava erba, ma però tutto questo si faceva di 
nascosto perché se ci trovavano guai (p. 47: corsivi miei)31.
Analogamente, le forme familiari intessono naturalmente il 
resoconto di sensazioni e osservazioni che riconnettono al mon-
do della vita, scandito dal ritmo della natura e delle connesse 
attività dell’uomo, a costo di far acuire il contrasto con le condi-
zioni dei prigionieri.
Si veda in questa prospettiva, nel brano che segue, il passag-
gio dalla ricerca di distanziazione rispetto all’esperienza dei 
maltrattamenti, prodotta dalla forma personale (abbiamo inco-
minciato a trovare Vili tedeschi), al senso di vicinanza evocato inve-
ce dalle consuetudinarie forme impersonali (pieni di frutta che si 
troncavano da quanto erano pieni):
31 La pagina del quaderno relativa è riprodotta qui a p. 241.
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Appena giunti li abbiamo incominciato a trovare Vili tedeschi che 
ci bussavano cose di la dall’impossibile, dove li ci anno trattenuto 
alcuni giorni, con trattamenti bestiale e poco e nulla da mangiare 
e li ci facevano anche lavorare, e Bolzano è il posto della frutta sic-
chè si vedevano quei meli e peri pieni di frutta che si troncavano 
da quanto erano pieni e noi con quella fame si mangiavano con 
gli occhi. (16-17)
Nel descrivere puntualmente, come suo costume, le attività 
in cui erano impegnati i prigioneri a Gusen, Elio, accanto agli 
andamenti del parlato (la modalità presentativa: c’erano tante al-
tre squad[r])e che lavoravano), tra cui appaiono naturalmente le 
forme locali (rena ‘sabbia’; aghiaino ‘ghiaia’; scarpello ‘scalpello’), 
trova addirittura il modo di inserire anche considerazioni sar-
castiche a proposito dell’eleganza degli indumenti confezionati 
per i prigionieri:
Dunque li i lavori si svolgevano in diverse parti: Dove c’erano 5 
officine meccaniche dove lavoravano per la guerra facendo armi 
automatiche, un altra faceva fusoliere per apparecchio da caccia, 
insomma lavoravano migliaia di persone, poi c’erano 2 cave di pie-
tra una serviva per lavorare la pietra con lo scarpello, e fare sassi 
scuadrati per fabricati, e l’altra cava serviva per macinare i sassi e 
fare tutta rena, e aghiaino, e anche li lavoravano tante persone, e 
poi c’erano tante altre squade di lavoro che lavoravano nel campo, 
che c’era calzoleria di zoccoli di legno sartoria per ricamarci i no-
stri eleganti abiti, e falegnameria (27-28; cfr. qui, p. 190). 
Insomma, la scrittura del quaderno è sottoposta a una con-
tinua tensione tra indicatori di vicinanza e forme incaricate di 
produrre quella distanza comunicativa che, come un inconsa-
pevole precetto, sembra sovrintendere a una scrittura pensata 
per dare oggettività agli eventi vissuti.  La presenza di forme 
che di fatto costituiscono un’infrazione alla norma del parlato 
locale rivelano così la preoccupazione di Elio di esibire un di-
stanziamento dagli eventi narrati che favorisce la loro elabora-
zione e che al tempo stesso, proponendo tratti vissuti in quanto 
tali come rappresentativi del “codice scrittura”, vogliono forse 
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assicurare al testo anche il requisito di testimonianza oggettiva, 
cercando di evitare quel coinvolgimento che potrebbe metterne 
a repentaglio la veridicità32. E così è possibile imbattersi in consi-
stere, scelta di tono elevato che viene gestita come modalità tanto 
sintetica quanto sostanzialmente allusiva sul piano semantico, 
ma stilisticamente ben connotata nella sua funzione di distanzia-
tore, che si colloca all’interno di un brano il cui carico di dram-
matica emotività raccontata dai dialettismi (i cani puliziotti che 
i tedeschi annizavano ‘aizzavano’) trova sfogo nell’invocazione 
guardate, che, a ribadire l’inevitabile senso di condivisione (e di 
compassione) prodotto dal brano stesso, introduce la retorica 
finale, in cui campeggia il dialettale mordici ‘morderci’:
e quando c’era all’armi noi bisognava fare una manovra che non 
è possibile poterla spiegare, e sempre in corsa, perchè allora non 
consisteva più nei capi di campo soltanto, ma consisteva anche nei 
tedeschi dell’S.S. che avevano i cani puliziotti e ci annizavano an-
che quelli dunque guardate umpo quanti cani e bestie che ci si 
aveva noi dietro a mordici e a massacrarci dalle legnate? (50)
La tensione (e la frizione) continua tra forme ora vicine ora 
lontane dall’esperienza linguistica quotidiana di Elio rappresen-
ta a suo modo il correlato di un ricordo che lui sente il bisogno 
di rappresentare ma che al tempo stesso teme possa manifestarsi 
32 Sul fatto che l’operazione della scrittura sia legata anche alla preoccupa-
zione di dare una particolare credibilità – a sé stessi come agli altri – all’espe-
rienza vissuta, gli studi sulla memorialistica insistono molto: «Qualche volta, 
documenti, diari e memorie sono stati messi a nostra disposizione in sostitu-
zione dell’intervista, talora con la precisa intenzione di valorizzare la parola 
scritta sopra la comunicazione orale. Allo scritto autobiografico si assegna in 
questi casi un ruolo di prova e asseverazione non dissimile da quello assunto 
dalla documentazione ufficiale: fogli matricolari, libretti di lavoro, dichiarazio-
ni e così via, spontaneamente esibiti a sostegno della veridicità del racconto» 
(Bendotti et alii 1990: 288). Del resto, la prima cosa che farà Elio davanti ad 
Andrea Devoto, che si appresta a intervistarlo nel 1988, è dirgli che ha portato 
con sé il quaderno con la storia della sua prigionia (cfr. Baiardi 2011: 25). Su 
questo aspetto cfr. anche Landi 1990.
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come una massa informe di immagini e di pulsioni incontrolla-
te. E così, consapevole di una condizione di svantaggio sociolin-
guistico che gli fa sentire precaria la competenza della lingua 
scritta, decide di affrontare quella precarietà offrendole un so-
stegno “esterno” che individua nello sviluppo del racconto in 
ordinati capoversi. In questo modo Elio ha modo di esprimere 
il ricordo e al tempo stesso lo sottopone di continuo a controllo. 
E allora quando, nei capoversi di raccordo, il flusso incalzante 
dei ricordi rallenta per trovare una propria disciplina narrativa 
e concettuale, in quei luoghi di sospensione la lingua di Elio 
mostra con più insistenza i propri tratti meno consuetudinari 
(che in quanto tali sono anche quelli gestiti con minor sicurez-
za), contribuendo e al tempo stesso dando particolare visibilità a 
quel processo di distanziamento che è un passaggio cruciale del 
processo di elaborazione. E così, nel breve capoverso dedicato 
all’entrata a Mauthausen, la presenza della modalità impersona-
le e dell’endiadi dove in cui rappresentano a loro modo il corre-
lato del distacco necessario per tornare a confrontarsi con una 
dimensione da cui l’umanità è bandita, cancellata per sempre 
dallo schiocco incessante del famoso nervo:
appena passati dal grande arco e portone per entrare dentro il 
campo, venivamo accolti da altri tedeschi ancora più delinquenti 
degli altri, dove in cui abbiamo subito incominciato a vedere e a 
sentire il famoso nervo. (19-20)
Eppure, questa articolata operazione di messa su carta del ri-
cordo, che è facile pensare abbia impegnato a fondo il semi-sco-
larizzato Elio, non prevedeva destinatari: la scrittura, dunque, 
era stata per Elio, nel suo farsi, un intimo processo di ricostru-
zione, fuori da ogni obiettivo di condivisione. Messo il punto 
dopo l’ultima parola, il quaderno viene chiuso in un cassetto. 
Nessuno deve esserne a conoscenza, e il racconto di Gusen re-
sterà lì, ordinato ma ignoto.
Elio, d’altronde, non sarà il solo a tacere.
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3. Ricomporre per ricomporsi: il pudore dell’esperienza e la risorsa 
della scrittura
3.1 La tentazione del silenzio
Trovarono un paese che usciva da una fase tragica della sua esisten-
za e che – nonostante avesse contribuito in maniera significativa 
alla propria liberazione – non era molto disposto ad ascoltarli. Al-
cuni decisero di continuare a testimoniare, altri si chiusero in un 
silenzio che ruppero solo molti anni dopo (Mantelli 2000: 140).
La scarsità di testimonianze di esperienze di deportazione, 
soprattutto se vissute da persone comuni, è stata opportuna-
mente sottolineata in sede storiografica, dove la reticenza dei 
sopravvissuti viene ricondotta all’intersecarsi di più motivazio-
ni, tra cui un ruolo importante sembra assumerlo il mortifica-
to imbarazzo provocato dal percepire la propria esperienza di 
prigionia solo in termini di “resistenza passiva”, conseguenza di 
un’attività ben poco incisiva e in ultima istanza subordinata a 
quella di chi in quegli stessi giorni aveva deciso di rischiare la 
vita impugnando le armi:
Finita la guerra, il ricordo e l’analisi delle loro vicende fu oscura-
to e sepolto sotto il peso di altri fattori: il mito dell’«antifascismo 
vincente», che «aveva come riferimento principale la lotta armata» 
e stentava «ad accogliere su un piano di parità i deportati politici, 
i prigionieri di guerra e, più in generale, tutti coloro che – come 
allora si diceva – non avevano partecipato attivamente alla resisten-
za» [cit. da Forcella, Storia e memoria della deportazione]; un certo 
monopolio della memoria assunto dalla Shoah che, per sua stessa 
natura disumana, attirò inevitabilmente su di sé, non senza diffi-
coltà e ritardi, l’attenzione dell’opinione pubblica, delle istituzioni 
e degli storici (tra l’altro facendo dimenticare anche la vergogna 
tutta italiana delle leggi razziali del 1938); la scelta del silenzio di 
molti deportati sopravvissuti, dopo il ritorno in Italia. (Avaglia-
no-Palmieri 2012: V-VI).
Il silenzio di Elio e dei suoi ideali compagni di deportazione, 
dunque, appare come cifra comportamentale di una prigionia 
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di cui alla fine non c’è molto da vantarsi. In questo modo il ri-
serbo nel testimoniare può legarsi all’idea diffusa che, a partire 
dalla Liberazione, la Resistenza è stata considerata solo guerra 
militare e armata: una convinzione che tende di per sé a svalu-
tare il valore politico dell’esperienza di deportazione, condu-
cendo gli ex-prigionieri a valutare la propria vicenda quasi con 
rassegnazione, come qualcosa che non si è scelto davvero, ma 
che si è sostanzialmente subìto33. 
A rendere particolarmente complicato il processo di testi-
monianza (e dunque, alla fine, di elaborazione) c’è poi l’ango-
sciante timore di non essere creduti, un atteggiamento che a sua 
volta trova di fatto sostegno nel bisogno degli “altri” di tenersi 
al riparo dalle tragedie appena avvenute cercando in qualche 
modo di negarle, o almeno di attenuarne la portata e gli effetti, 
producendo di fatto una sostanziale indisponibilità all’ascolto:
Alle diverse forme di vergogna che opprimono il sopravvissuto 
vanno ad aggiungersi i disinganni più recenti, quelli che nascono 
dalla vita in libertà. Di ritorno a casa, il sopravvissuto non può fare 
a meno di aspirare a una sorta di gratificazione dopo le sofferenze 
disumane che ha subito. Ma non riesce a trovarla. La desolazio-
ne regna anche fuori dai lager, ognuno ha fretta di medicare le 
proprie piaghe e di dimenticare le sventure di ieri. I sopravvissuti, 
questi redivivi, simboleggiano un passato che si vuole accantonare 
(…). Gli altri, tutti quelli che ti attorniano, cercano di rimuovere 
il ricordo dei lager. Quando accettano di conservarlo è per sempli-
ficarlo e schematizzarlo fino alla caricatura, finché non rientri in 
uno degli stereotipi disponibili, per esempio quello delle guardie 
e dei ladri o degli angeli e dei demoni (Todorov 1992: 255-256).
33 Sebbene la storiografia abbia puntualmente messo in luce la dimensione 
articolata di un fronte resistenziale composto allo stesso modo da coloro che 
erano impegnati nella lotta militare (che vedeva protagonisti i partigiani, in 
Italia e all’estero) e da chi si prodigava in azioni di resistenza civile (cfr. Collot-
ti 2000: 109), negli anni immediatamente successivi alla Liberazione la figura 
dell’oppositore al nazifascismo tende a essere individuato esclusivamente nel 
protagonista della lotta armata.
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Tutto, insomma, concorre a determinare un’opprimente «so-
litudine dei sopravvissuti nel mondo del ritorno» (Bravo 1996: 
69), che probabilmente anche Elio ha sperimentato (cfr. Sessi 
2017: 111 sgg.). In questo clima, nei protagonisti comincia ad-
dirittura a farsi strada un senso di vergogna, non di rado venato 
di sensi di colpa per i maltrattamenti subìti, o per l’umiliante 
capacità di sopportazione maturata nei giorni:
«Mia madre Mira non ci parlò mai di Auschwitz. Non voleva che 
sapessimo quel che aveva passato... Forse cercava di dimenticare, 
ma di certo le pesarono l’incredulità o l’indifferenza della gente 
suscitate più volte dai suoi ricordi. Nessuno aveva voglia di ascol-
tare storie di lager, fame e violenze, qualcuno preferiva dubitare 
che fossero vere» (testimonianza riportata in Mengaldo 2007: 92).
Il ricordo di essere stato ridotto a vivere solo per mangiare, ad 
abitare in mezzo agli escrementi, a temere ogni potere, è insop-
portabile, esattamente come quello di non aver fatto abbastanza 
per difendere la propria dignità, per dar prova di altruismo o man-
tenersi vigili: anche se si sono fatti degli sforzi, ci sono state imman-
cabilmente delle cadute. La vergogna di aver subìto umiliazioni e 
offese è indelebile (Todorov 1992: 253-254).
Per questa via, lo stesso testimone potrà arrivare a nutrire 
dubbi sull’aver davvero assistito davvero a ciò che è inimmagina-
bile, e d’altronde proprio sul carattere “inimmaginabile” dell’e-
sperienza del lager avevano fatto conto gli stessi carcerieri («an-
che se qualcuno si salverà, non sarà mai creduto»: cfr. Mengaldo 
2007: 97-98).
3.2 La deportazione come evento tematizzante
Di per sé, la possibilità di raccontare appare intrinsecamente 
legata all’insorgenza (e alla consapevolezza) di momenti di di-
scontinuità che interrompono le routines di una vita quotidiana 
che le persone tendono a vivere come un continuum indistinto. 
Proprio con l’espressione mondo della vita quotidiana la sociolo-
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gia e la filosofia della conoscenza si riferiscono all’insieme or-
ganizzato e coerente di “oggettivazioni” a cui si sente messo di 
fronte ogni componente di una determinata comunità, e che 
– appunto come se fossero oggetti – vengono vissute come dati 
di fatto, «routines di un mondo dato per scontato» (Berger-Luck-
mann 1991: 209). Come suggeriscono gli studi sulle “storie di 
vita”, la possibilità di narrare il proprio mondo è intrinsecamen-
te legata alla capacità del soggetto di individuare snodi dell’e-
sperienza che consentano di tematizzare ciò che nella dimensio-
ne operativa del “mondo della vita” viene dato naturalmente per 
scontato34. Se insomma la quotidianità ha bisogno, per essere 
percepita e testimoniata, di mettere a fuoco passaggi in grado 
di funzionare da rivelatori di una vicenda biografica altrimenti 
confusa, un’esperienza-limite com’è quella del lager richiede – 
e quasi esige – una modalità di rappresentazione che testimoni 
e insieme corrisponda alla straordinarietà dell’evento di cui si è 
stati protagonisti.
Con l’esperienza della deportazione avviene infatti un’inter-
ruzione del flusso, di per sé indistinto e indistinguibile, del pro-
prio esistere che, avendo a che fare con un evento letteralmente 
memorabile, comporta una ridefinizione del proprio essere nel 
mondo che a sua volta è strettamente legata alla possibilità di 
elaborare quell’evento in modo che esso diventi a pieno titolo 
memoria, cioè elemento costitutivo della propria identità.
In questo senso scrivere può essere considerato anche come 
il modo in cui il testimone riconosce la particolare “celebrità” 
di un evento tanto drammatico quanto totalmente al di fuori 
dell’ordinario:
Accade che si manifesti anche un’altra reazione: mentre nel lager 
bisognava tendere tutte le proprie forze, vivere al di là delle pro-
prie capacità, nel mondo normale si verifica un cedimento gene-
34 Sulle caratteristiche delle “storie di vita” cfr. Poggio 2004. In area toscana, 
capofila di questo orientamento si può considerare Di Piazza-Mugnaini 1988.
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rale. […] Le illusioni, le consolazioni abituali non agiscono più 
su chi torna da un viaggio all’inferno. E perfino la sensazione di 
vivere sbiadisce fino a scomparire (Todorov 1992: 256).
Se dunque la vicenda della prigionia a Mauthausen-Gusen, 
definendo in termini del tutto straordinari una cesura esisten-
ziale tra ciò che è venuto prima e ciò che è venuto dopo, ha 
costituito il momento “tematizzante” della vita di Elio, e con-
siderando che il linguaggio, in quanto principale modalità di 
oggettivazione del reale, «realizza un determinato mondo, nel 
doppio senso di percepirlo e di produrlo» (Berger-Luckmann 
1991: 208), ecco che scrivere, soprattutto per chi con questo 
mezzo non ha particolare confidenza, diventa il corrispettivo di 
quell’evento memorabile che cerca di farsi memoria.
Per quei pochi che, soprattutto tra i semi-scolarizzati, decido-
no di farlo, scrivere consente dunque di individuare un senso di 
sé che prima dell’evento viveva di una confusa, inconsapevole 
solidarietà con il proprio contesto di riferimento35, e che poi ha 
dovuto – e, grazie alla scrittura, potuto – ricostruirsi attorno ad 
un evento che ha innescato un pieno processo di individuazio-
ne e di definizione del sé in termini di discontinuità rispetto al 
proprio contesto originario. Il fatto che siano passaggi dramma-
tici dell’esistenza – la guerra, la prigionia, la deportazione – a 
far avviare, in tempo reale o in breve differita, il processo di 
memorizzazione scritta significa che questo processo tende ad 
attivarsi quando gli eventi comportano una “uscita da sé” (cioè 
da tutto ciò che costituisce il mondo della vita in cui si è immersi 
35 Certe affermazioni di Elio nelle prime pagine del quaderno evocano pro-
prio il suo senso di appartata sicurezza, quasi di estraneità rispetto al contesto 
burrascoso che lo circonda, prima e dopo l’8 settembre: Io partecipai alla visita 
e fui rividibile, e come pure rividibile anche con la classe del 1925; dunque io in quei 
giorni mi trovavo abbastanza contento [corretto su “tranquillo e felice”, cancellati 
da un rigo] perchè mi trovavo a casa; coi Genitori che ci avevo gia due fratelli militari 
io anche in quei giorni me ne stavo sempre a casa tranquillo perchè se anche venivo 
trovato dai tedeschi ero in piena regola; col foglio di rividibilita (3).
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in modo irriflesso) vissuta come stravolgimento forzato e inna-
turale imposto da situazioni estreme al flusso naturale dell’ordi-
ne delle cose.
Il lager (…) è, per ognuno di loro, un punto di svolta. La stazione 
terminale di una prima vita e, nel medesimo tempo, l’inizio di una 
nuova esistenza. L’esperienza nel campo, nel suo costituire una 
prova ai limiti dell’indicibile, travolge tutti gli elementi della prece-
dente identità, frantumandoli. Il lager è, nella cognizione di chi lo 
deve affrontare, come uno specchio infranto, i cui mille segmenti 
sembrano risultare irricomponibili. È lo specchio del proprio sé, 
di quella intimità più preziosa e quindi gelosamente custodita, che 
viene violato (Avagliano-Palmieri 2012: XXXVII-XXXVIII).
La scrittura, procedimento di oggettivazione per eccellenza, 
comporta una particolare e faticosa “uscita dal sé” del sogget-
to scrivente, che d’altronde proprio grazie a questa operazione 
prende coscienza di sé come individuo separato da quelli che 
compongono e definiscono l’universo socio-antropologico di 
riferimento (cfr. Ong 1986, passim): una procedura come quel-
la della scrittura, assolutamente estranea e anomala soprattutto 
per chi come Elio non la frequenta dai lontani (e brevi) tempi 
della scuola, si impone dunque, appunto come pratica difficile 
ed eccezionale, che si decide di affrontare quando l’uscita da sé 
è altrettanto imposta da vicende non programmate e, letteral-
mente, laceranti.
Anche per questo viene a crearsi un rapporto particolarmen-
te intimo tra il testimone e la propria scrittura, cosicché
la documentazione privata sulla prigionia (lettere, diari, memorie, 
ecc.) è di norma gelosamente conservata in quanto segno tangibi-
le di quella drammatica cesura della propria esistenza, talismano 
della sopravvivenza e dell’avvenuto ritorno a casa (Bendotti et alii 
1990: 288).
Pratica solitaria che, in assenza di un’effettiva interlocuzio-
ne, prevede solo indirettamente un destinatario, la scrittura può 
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rappresentare il modo in cui ciò che non può essere detto a voce 
trova nella forma scritta un particolare modo per esprimersi: da 
un lato confrontandosi con la pagina come luogo fisico da dis-
sodare con cura certosina, dall’altro – sul piano dei contenuti – 
fermando l’attenzione su ciò che, all’interno di una dimensione 
concentrazionaria finalizzata all’annullamento (mentale ancora 
prima che fisico) dell’identità individuale, appare un alimento 
– anche se duro come il legno, come le rape descritte da Elio – 
per continuare in qualche modo a nutrirla.
Quello che c’è nel lager, così, si cercherà di vederlo attraver-
so la lente delle antiche consuetudini che facevano di ciascuno 
una persona. E allora, appena possibile, ci si inventeranno uten-
sili rudimentali per mangiare senza sentirsi bestie:
Tornando un passo indietro, di quando ci anno spogliati della no-
stra roba a Matausen si doveva mangiare quello che ci davano tut-
to con le mani senza cucchiaio, anche quando a mezzo giorno ci 
davano quella zuppa si doveva mangiare tutto con le mane e come 
fanno i maiale che loro il cucchiaio non lo adoperano; non dico 
cucchiaio ma se qualcuno avesse trovato un pezzettino di legno, 
formato a stella che si fosse permesso di adoprarlo per aiutare a ti-
rar su il cibo, lui e era visto, non lo facevano neppure finire di man-
giare era preso e subito gli facevano subire subito le solite torture.
Invece dopo 3 o 4 mesi, si poteva organizzarsi, di un pezzetto di 
ramiera (= lamiera)  che si trovava passando di vicino all’officine 
meccaniche, e quello ci serviva per coltello per spezzare il pane e 
per cucchiaio (35-36).
L’umanità smarrita cerca insomma di ritrovarsi individuan-
do, in una notte che sembra senza fine, quelli che possono esse-
re i riferimenti della propria intima, privata, costellazione:
La cifra che prevale in questi scritti è quella di una «misura one-
sta», che più che alla descrizione degli orrori tende alla ricerca 
della dimensione personale e privata, vissuta come rifugio dalla 
logica della «spersonalizzazione» e dell’annientamento propria 
del campo di concentramento, perseguita dai carcerieri nei lager 
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attraverso la sostituzione del nome con un numero di matricola, 
la privazione degli abiti civili e di ogni oggetto personale, il trian-
golo colorato per contrassegnare il tipo di classificazione (rosso 
per i politici), la rasatura totale, la violenza gratuita, la disciplina 
rigidissima, i lunghi appelli all’aperto, l’alimentazione calcolata, 
i lavori estenuanti. In questo quadro la scrittura rappresenta una 
sorta di fuga da un ingranaggio – il sistema concentrazionario na-
zista – costruito apposta per cancellare l’identità individuale e, in 
quanto tale, si configura essa stessa come una nitida espressione di 
resistenza (Avagliano-Palmieri 2012: XXXVII)36.
E così l’Elio che, nei suoi fidati capoversi, scandisce un per-
corso di spersonalizzazione che come si è visto passa per denu-
damento, rasatura, consegna della tenuta da deportato, numero 
di identificazione, è continuamente affiancato dall’Elio che as-
seconda la propria abitudine a dare una misura a tutto ciò che 
osserva continuamente: lo vediamo allora impegnato sempre a 
pesare il cibo, a descrivere quali lavori venivano fatti a Gusen, 
quali erano le dimensioni della cava di pietra in cui era impe-
gnato, enumerando i carrelli trasportati. Certo, nel conteggio 
sarebbero finiti anche – e soprattutto – tutti gli elementi che 
fanno di Gusen una realtà intollerabile: il suo clima, i morti, le 
frustate.
una fettina di pane di quello tedesco che sara stato 30 grammi (7)
Arrivato a 200 m da casa (6)
I camion erano una diecina e i soldati non so dire ma saranno stati 
circa 200. (6)
Il cibo che ci davano in carcere era 300 grammi di pane con un 1 
litro di accua cotto insieme al cavolo (8-9)
quando siamo stati a 100 m soltanto a guardare il difori (= il di 
fuori ‘l’esterno’) del campo faceva impaurire (19)
36 La definizione di misura onesta si deve a Bravo-Jalla 1994.
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dove dentro il campo ci si stava sempre circa 18000 (27)
e poi quanta forza che aveva batteva col nervo sul sedere del po-
veretto, fino a 25 colpi che quando aveva battuto i 25 colpi, era 
mezzo svenuto, (34)
E poi 2 volte la settimana ci facevano fare il Bagno, che ci si doveva 
spogliare tutti in baracca e poi tutti nudi andare al bagno che biso-
gnava camminare scalzi e nudi, pe 400 metri ad arrivare al bagno 
col freddo a 30 gradi sottozero e poi entrati nel bagno mezzora 
continua sotto la doccia fredda e poi quando si sortiva periscaldar-
ci ci erano sulla porta e lungo la strada diversi capi col nervo che ci 
riscaldavano loro, a forza di nervate; (38-39)
Il vitto che si aveva in quei giorni era un quarto di caffe la mattina 
presto e 3/4 di litro di zuppa a mezzogiorno (40)
la razione ce la cambiavano con 2 o 3 patate lesse; (45)
Da parte sua, la quantificazione ossessiva, certificata dalla 
scrittura dei numeri e delle unità di misura, mostra che è stato 
tutto vero, e che con quei giorni duri, con quel mangiare mise-
rabile, con quelle troppe frustate ora bisogna fare i conti: misu-
rarsi, appunto. Del resto, la descrizione del dettaglio ha di per 
sé una motivazione “oggettivante”, che si manifesta soprattutto 
quando il racconto avviene in breve differita:
[L]a motivazione di fondo [della] ricostruzione a caldo pare essere 
il bisogno, persino ossessivo, di razionalizzare, descrivendo e de-
nunciando, l’umiliazione patita, nucleo intollerabile della condi-
zione del prigioniero (Bendotti et alii 1990: 292).
La descrizione minuziosa del lavoro di scavo di una galleria 
sfocia così quasi naturalmente nella riproduzione del clima da 
incubo che accompagnava quell’inumana fatica, e che era ali-
mentato dalla ferocia letteralmente incomprensibile dei Kapo, 
che picchiano gridando ordini in lingue sconosciute:
Dunque sul lavoro non consisteva di avere un capo solo ma invece 
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c’erano tanti e tanti capi che noi non si poteva neppure alzare la 
testa, e il peggio e (= è) delle lingue che certamente noi non capi-
vamo ne il tedesco ne il polacco ne lo spagnolo ne ne il Russo ecc. 
dunque quando ci comandavano qualche cosa era possibile capi-
re, e anche a far meglio di loro (= nonostante si riuscisse a capire 
qualcosa, e a svolgere i compiti meglio dei capi), ma invece facevi 
sempre male, certo era difficile che sapessero svolgere un lavoro 
persone che son vissuti nelle galere come quei delinquenti li.
Noi nello spingere un vagoncino, se per caso sortiva del binario 
veniva uno due o tre capi incominciavano a darci legnate, per far 
presto per rimettilo (= rimetterlo)  a posto, dunque in quattro per-
sone che si spingeva il vagone a forza di legnati si doveva alzare di 
peso e portarlo a posto, e poi di corsa con loro dietro accompa-
gnarlo fuori, e sempre in corsa tornare a caricarne degli altri, poi 
nelle gallerie la maggior parte erano umide da l’acque che ci era 
un gran fango e noi con quelle bestie dietro bisognava andare a 
pesca (= era come essere a pescare) sempre coi piedi molli e era 
grasso quando si passava la giornata che si aveva i piedi soltanto, 
molli, perchè spesse volte, a forza di spintoni cisvoltolavano nel 
fango facevano conto che si fosse maiali. (31)38   
38 La testimonianza di Elio trova puntuale riscontro nella descrizione di 
Haunschmied-Prienz 2008 della giornata-tipo del lavoro in galleria: «Il pas-
so di corsa imposto già di primo mattino dalle SS e reso possibile solo dalle 
continue bastonate, dai cani e dalla costante minaccia del forno crematorio 
di Gusen I, rappresenta una parte cruciale della selezione giornaliera dei pri-
gionieri ancora in forza» (Ivi: 89). Tra ritmi di lavoro e pericolo continuo di 
frane, le condizioni di lavoro nelle gallerie di Gusen erano infatti le peggiori 
in assoluto: «Chi non ha la fortuna di non essere impiegato sulle macchine, 
ma deve provvedere all’avanzamento delle gallerie (…) dopo poche settimane 
è talmente esausto da venire trasferito come “detenuto non idoneo al lavoro” 
non all’ospedale di campo (Revier) ma direttamente al crematorio » (Ivi: 84). 
I prigionieri impiegati potevano contare su pochi mesi di sopravvivenza, e le 
morti costituivano una macabra quotidianità, arrivando «a raggiungere a ca-
vallo tra il ’44 e il ’45 un valore record di circa 40 detenuti morti al giorno. In 
realtà, tali cifre variano di giorno in giorno poiché il numero dei prigionieri 
morti spesso dipende dal capriccio dei sorveglianti» (Ivi: 86).
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3.3 I numeri verso la fine
Del resto la malnutrizione, il maltempo infinito, le condizio-
ni di lavoro, i maltrattamenti diventano una routine quotidiana, 
compagni di viaggio ai quali si finisce con l’abituarsi. La soffe-
renza è così la misura quotidiana con cui si fa i conti, e che fa 
accettare come naturale la stessa compagnia della morte:
Giunti verso la fine di Marzo; ormai tanti, quasi la meta dei miei 
compagni arrivati in sieme erano gia passati al Crematorio; e il 
resto si era chi più e chi meno gia sfiguriti quasi irriconoscibili che 
si aspettava la morte giorno per giorno. (45)
Ora siamo gia verso il 20 Aprile la pioggia prosegue a dirotto le 
condizioni nostre peggiorano per tutti i punti, prima cosa perchè 
si era gia sfiniti senza forze che si durava fatica a tirarsi i piedi die-
tro, secondo, che il vitto non ci arrivava più, e poi anche se arrivava 
a noi non ce lo davano perchè ormai la nostra sentenza era di farci 
morire tutti. (49-50)
In questo quadro sui prigionieri incombe terribile il crema-
torio, sempre acceso e presente in ogni momento alla loro at-
tenzione. È una parola, crematorio, che rimbomba lugubre dieci 
volte nelle pagine di Elio, con la maiuscola chiamata spesso a 
esprimere il macabro rispetto verso il luogo estremo dell’orro-
re, che d’altronde costituisce l’esito “normale” del passaggio dei 
prigionieri a Gusen39. E tuttavia all’inizio della prigionia quel-
39 Impressionanti di per sé, le cifre dei detenuti morti a Gusen, («furono 
trasferiti a Gusen (I, II, III) circa sessantamila prigionieri. Il giorno della libe-
razione, ne furono ritrovati in vita 20.487»: Sessi 2017: 132), conoscono una 
particolare impennata nei mesi precedenti la liberazione del campo, avvenuta 
il 5 maggio 1945. E così, nonostante il sovraffollamento, insostenibile anche 
perché unito alla progressiva scarsità di approvvigionamenti, «il totale dei de-
portati presenti non aumentò linearmente nel corso del 1945 unicamente a 
causa del tasso di mortalità atrocemente elevato, che si registrò nello stesso 
periodo» (Dürr 2010: 302). Del resto, nessun deportato a Gusen è destinato 
alla sopravvivenza (cfr. Haunschmied-Prinz 2008: 85), cosicché con «le armate 
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la prospettiva – pur nella sua insopportabile presenza – era in 
qualche modo stemperata ed esorcizzata dalla sensazione che 
la guerra volgesse al termine, portandosi via quel pensiero di 
morte:
Invece il campo mio destinato Gusen è Campo di Eliminazione 
che quando uno entrava li dentro non c’era verso di sortire, sol-
tanto si esciva dal Camino del Crematorio, e si prendeva a seconda 
del vento che tirava.
Ma siccome alcuni di noi sapendo e credendo che i tedeschi fos-
sero vicini alla sua fine ci si faceva forti di animo e di morale spe-
rando che presto venisse lora della nostra liberazione: prima di 
passare al crematorio. (26)
Quando però il procedere delle pagine va di pari passo con 
l’affievolirsi della speranza, lo sguardo di Elio sembra posarsi 
sempre più spesso, e sempre con maggior coinvolgimento, sulla 
sagoma sinistra del camino ardente:
ormai tanti, quasi la meta dei miei compagni arrivati in sieme era-
no gia passati al Crematorio. (45)
Poi questi carri di agonizzanti lo conducevano in una baracca, 
proprio li prossima al forno Crematorium e li, li gettavano ancora 
un’altra volta tutti in un monte come il solito e a pochi per volta li 
infornavano. (49)
Il crematorio, del resto, diventa il riferimento delle frasi ol-
traggiose che gli altri prigionieri rivolgono agli italiani, in un 
clima in cui la fratellanza per il destino comune (se mai c’è sta-
ta) ha ormai lasciato il campo alle vuote maledizioni tipiche dei 
conflitti fra disperati:
Itali[a]no Caput, ales, Crematorium (Italiani Tutti al Cremato-
alleate ormai alle porte, il 25 aprile 1945, in una sola notte, vengono uccisi più 
di novecento prigionieri malati o debilitati fisicamente nella baracca 31, con il 
gas Zyklon B.» (Sessi 2017: 132).
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rium). (40)40
Proprio a quel camino, così, andrà immediatamente il pen-
siero di Elio negli istanti che seguono la liberazione del campo:
Credendo subito (= come prima cosa) che il Crematorio Tedesco, 
ormai per noi non arde più. (53-54)
Ma il pensiero della morte aveva aleggiato fin dall’inizio 
sull’esperienza di Elio. Quella della morte incombente sarà una 
sensazione precisa, nitida come nel suo isolamento è nitido il 
capoverso che la rileva per la prima volta, quando Elio sale sul 
camion che lo porta via da casa, dopo l’arresto nel cuore della 
notte:
Arrivato a 200 m da casa li ci avevano il camion, dove siamo saliti 
sopra per la partenza, che io non sapevo dove andavo a rifinire 
oppure dove sara stato la mia morte. (6)
Alla propria scrittura Elio chiede dunque di rappresentare 
una vicenda che per lunghi mesi lo ha precipitato in un clima 
di fine incombente, con le giornate intrise di smisurata disuma-
nità. A fronte di questo, proprio il continuo misurare, contare, 
quantificare sarà la cifra del resoconto di Elio: le pagine nume-
rate in cui, un capoverso dopo l’altro, tra segnali linguistici di 
vicinanza e puntuali distanziatori, la ricognizione dettagliata di 
tutto ciò che succede a Gusen sarà insomma l’ultimo baluardo 
di una umanità che cerca di resistere al proprio annullamento.
3.4 Ricomposizioni: scomparsa e riapparizione dell’io narrante
Le accorate dichiarazioni rese ai militari tedeschi andati ad 
arrestarlo per il soccorso prestato ai partigiani sono un momen-
40 Sull’impopolarità degli italiani tra i prigionieri dei campi di concentra-
mento v. nota 30.
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to in cui, nella scrittura di Elio, il pronome di prima persona 
compare con particolare insistenza:
Io fui minacciato a pugni, calci, e schiaffi, e poi non contenti, di-
versi scaracchi in faccia. Dunque come ò detto sotto a questi mal-
trattamenti volevano sapere informazione dove avevo portato i 
Partigiani.
Ed io chiaramente gli ò detto: che gli avevo portati in un certo 
punto di strada dove c’era una contraria (= contrada, nel senso 
di strada che si incrociava) e li mi avevano fatto lasciare i feriti e 
me mi anno rimandato indietro, e certamente io ora non so quala 
strada avranno preso i Partigiani, perchè coloro a me non mi anno 
detto dove andavano; e come pure a me non interessava doman-
dare dove andavano, dunque quello che so io ve lo ò gia detto: I 
Tedeschi arrabbiati sempre minacciandomi mi anno preso e mi 
anno portato con loro; io sono partito lasciando tutti i famigliari 
in triste condizioni perchè sapevano che per me ormai c’era altro 
che la fucilazione. (5-6) 
Come si vede, l’incerta gestione della modalità indiretta por-
ta progressivamente alla luce le parole effettivamente pronun-
ciate da Elio: parole che a loro volta cercano di evidenziare, con 
il dettaglio assicurato dal parlato riprodotto, la distinzione, in 
termini di effettiva responsabilità, della propria figura da quella 
dei partigiani («a me non mi anno detto dove andavano; e come 
pure a me non interessava domandare dove andavano»).
Dopo questo passaggio, in cui il racconto ha il sapore di una 
dichiarazione stenografica resa da Elio davanti all’autorità giu-
diziaria, l’io dello scrittore fa in pratica la sua scomparsa dal te-
sto. Tornerà fugacemente nei giorni dell’isolamento vissuti nel 
carcere di Firenze («Dove li mi anno messo in una brutta e triste 
cella dove ci ò passato due lunghi mesi; dico lunghi perchè io 
in carcere ero molto sconsolato pieno di pensieri, che non mi 
si faceva giorno in viso»: 8), dopo di che la vicenda della depor-
tazione porterà progressivamente alla scomparsa della prima 
persona dalle pagine del quaderno, una mancanza che appare 
il puntuale correlato del processo di spersonalizzazione cono-
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sciuto da Elio durante la prigionia.
Del resto, il senso di un sé distinto dagli altri era cominciato 
a svanire già nella preliminare assimilazione di Elio al gruppo 
dei prigionieri politici, trovando la sua abolizione formale nel 
passaggio di consegne tra il pronome e il numero di matricola:
Come ripeto io portavo il triangolo rosso segno politico come pure 
tutti gli altri Italiani che erano politici, e poi cera il segno della 
nazionalita noi sarebbe stato (It) Italiano.
Io portavo il N.° 82271. (25)
Dopo la riduzione dell’individuo a numero e della dimensio-
ne personale in quella di una massa indistinta, una prima occa-
sione in cui l’io torna tra le pagine del quaderno è il resoconto 
di un’esperienza che, significativamente, Elio non condivide, 
ma sembra volutamente tenere per sé, e che riguarda la sco-
perta di un luogo appartato del campo dove, da una contigua 
casa colonica, vengono scaricati dei rifiuti, tra i quali Elio trova 
qualcosa per integrare un vitto sempre più razionato. E non sarà 
un caso che questa immagine segua il resoconto di ciò che – ora 
in forma di erba, ora in forma di lumache – la natura del luogo 
offriva al suo tenace istinto di sopravvivenza (fig. 19).
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(…) Io avevo trovato un posto che quando potevo andarci ci tro-
vavo sempre qualche cosa di buono era alla fine del campo, c’era 
una casa colonica la quale teneva dei suini e a lora dava rape, bar-
Fig. 19
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be bietole, e patate, e quando pulivano la stalla a questi suini il 
letame lo portavano in una massa vicino al filo reticolato, e io mi 
avvicinavo li vicino e trovavo sempre qualche pezzetto di barba o 
di rapa e qualche patata marcia che i suini avevano scartato e io le 
prendevo e come erano buone (…).
La ricomparsa dell’io narrante fa pensare che attorno a quel-
le briciole di sopravvivenza, ancora una volta oggetto di una 
puntuale ricognizione, sia tornato a ricomporsi, anche se solo 
momentaneamente, un distinto senso di sé: questo nutrirsi isola-
to e nascosto alimenta dunque, concretamente, la sopravvivenza 
personale e al tempo stesso costituisce un’infrazione al processo 
di omologazione e annullamento previsto e pianificato dalla re-
altà concentrazionaria. Con l’aiuto di quel cibo proibito, frutto 
di una scoperta tutta personale, la focalizzazione sull’emittente 
tipica delle procedure del parlato reclama cittadinanza proprio 
quando l’io di Elio sembra ricomporsi nel momento e nella mi-
sura in cui ripercorre in scrittura una vicenda che costituisce di 
per sé un’infrazione al processo di progressivo annullamento 
della personalità perseguito dalla realtà concentrazionaria. L’e-
motività dunque tende a imporre la sua cifra di vicinanza (e come 
erano buone), nonostante puntuali scelte antiparlate (la quale; su-
ini) rilevino, contestualmente, una insopprimibile esigenza di 
distanziatori (una casa colonica la quale teneva dei suini).
In modo sostanzialmente analogo, nelle ultime righe del 
quaderno, il racconto della prima cena in libertà è il momento 
in cui la soggettività torna a ricomporsi e a risuonare nell’io nar-
rante, dopo essere stata annullata dalla condizione disumana 
della prigionia e dalla prospettiva del comune destino di morte. 
Ora la notte non è più il momentaneo, precario intervallo che 
precede l’ennesima giornata di patimenti, ma un tempo lento 
che va trascorso a proprio comodo davanti a una stufa, senza più 
addosso la paura che finisca (fig. 20). 
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(…) e io tutto contento di avere fatto una cena di quel genere lì. 
Un mio compagno era andato fuori e ancora non aveva fatto ritor-
Fig. 20
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41 Da questo punto di vista è emblematica anche la vicenda di Vincenzo 
Rabito, che per dieci anni si isolerà dal mondo per battere a macchina la storia 
della sua vita, senza mettere a conoscenza nessuno dell’argomento di quella 
quotidiana operazione. Sull’opera di Rabito, cfr. Amenta 2007.
no. Ad un tratto lo vedo arrivare, e teneva nascosti 2 conigli interi; 
io brillavo dalla contentezza, si sono spellati a nostro comodo du-
rante le ore di notte che sara stato verso le undici e poi ci era una 
stufa accesa siamo andati li alla stufa e si è arrostita quella carne di 
coniglio si è mangiati tutti e due i conigli, e subito anch’io ò ripre-
so umpo di forza e di spirito (…).
Come rigenerato da sensazioni che riconnettono alla sfera 
della realtà, l’io torna a chiedere visibilità, spazio, territori: e al-
lora anche la griglia testuale si allenta, come se non riuscisse e 
non volesse contenerlo. Non sarà un caso, allora, che proprio 
nelle ultime pagine, la scansione dei capoversi diventi meno 
rigida, e il flusso della scrittura asseconda, senza imbrigliarlo, 
un accavallarsi di sensazioni dimenticate, che a differenza dei 
lunghi giorni dei maltrattamenti e delle umiliazioni patite con 
la morte addosso, non hanno bisogno di essere contenute ma 
vanno lasciate libere di esprimersi così come sono.
Quasi simbolicamente, la presenza dell’io nelle pagine di Elio 
apre e chiude un’esperienza di scrittura che è in quanto tale 
pratica di individualizzazione e di isolamento41. In questo caso 
il bisogno di Elio di concepirsi come individuo, cioè di persona-
lizzarsi è reso necessario dall’esperienza di annullamento subita 
con la deportazione a Gusen: in questo modo quel bisogno si 
interseca, e alla fine fa tutt’uno, con la necessità di elaborare il 
ricordo in memoria. Il racconto di Elio sembra insomma rap-
presentare il modo in cui, da corpo estraneo da esorcizzare in 
quanto drammatico accidente, l’evento della deportazione sia 
potuto diventare memoria, dunque esperienza compatibile e in 
qualche modo integrabile con un senso di sé che proprio grazie 
alla scrittura ha potuto in qualche modo ritrovarsi.
Quella scrittura, infatti, con le particolari procedure, forma-
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li e contenutistiche, su cui mi sono soffermato ha permesso la 
ricomposizione di un’identità di Elio che, dal momento della 
cattura, era come uno specchio andato in frantumi. Ma è chia-
ro che uno specchio ricostituito a partire dalle proprie schegge 
non è più lo specchio di prima. Rimanda un’immagine un po’ 
distorta: tuttavia, è l’unica immagine di cui ora Elio dispone, e 
per questo alla fine il quaderno pare faccia fatica a chiudersi. Al 
momento di terminare il racconto, la penna sembra indugiare 
sulla pagina, con la parola Crematorium che, con il suo dramma-
tico lascito di ricordi, si allunga su tutto il rigo, come a indicare 
la difficoltà a concepire, ora che la scrittura è finita, un senso di 
sé staccato dalla memoria che quella scrittura ha consentito di 
esprimere e in qualche modo di elaborare.
3.5 Ritrovarsi e sentirsi soli
Al tempo stesso quella complessa operazione di scrittura che 
ha consentito a Elio di ricomporre ciò che era andato in frantu-
mi è anche la rappresentazione, sul piano linguistico e testuale, 
di un momento di discontinuità lacerante, che ha reso Elio un 
corpo estraneo rispetto al proprio tessuto sociale di riferimento. 
Quello che, in termini di sradicamento, è stata per Elio l’espe-
rienza di deportazione, per i soldati comuni lo ha rappresentato 
la guerra:
L’uomo è strappato dal suo ambiente naturale e proiettato di col-
po in un’esperienza anomala, drammatica, la quotidianità perde 
di colpo tutti quei connotati tradizionali e ripetitivi che scandivano 
l’esperienza di tutti i giorni (i ritmi della vita e del lavoro, sempre 
uguali, magari banali, ma sicuri) e assume i caratteri dell’evento 
inconsueto (Landi 1990: 231-232).
Fig. 21
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Bisogna allora pensare che il quaderno, oltre a costituire una 
modalità di ricomposizione della persona e dunque di resisten-
za alla sistematica disintegrazione della personalità promossa 
dalla realtà concentrazionaria, è anche la testimonianza di una 
nuova dimensione di Elio, che si è venuta definendo – per im-
porsi alla sua stessa attenzione – in seguito a una vicenda che lo 
ha strappato dal flusso indistinto di una quotidianità fino a quel 
momento toccata solo tangenzialmente dagli eventi bellici.
La deportazione, infatti, con le sue incessanti, quotidiane vio-
lazioni dell’intimità personale (dal cibo negato al corpo espo-
sto alle intemperie e a vessazioni tanto più degradanti quanto 
ostentate, “pubbliche”) ha portato Elio a fare i conti con una 
dimensione soggettiva con cui probabilmente prima di allora 
aveva poca confidenza. Quando infatti, come succede anche 
ai soldati comuni, «i nemici sono la fame, il freddo, la paura» 
(Landi 1990: 240), e dunque il problema è quello della soprav-
vivenza, ciascuno si raccoglie su sé stesso, facendo esperienza 
di un’intimità, di un sé distinto dagli altri che per sopravvivere 
deve essere accudito e preservato, diventando inconsueto og-
getto di ogni attenzione. Diversamente da quello che succedeva 
nella vita precedente, dove il benessere del singolo era garantito 
e insieme condizionato dalla sua piena integrazione in un robu-
sto sistema di relazioni e di ruoli (pensiamo alla famiglia mez-
zadrile di Elio), nella realtà concentrazionaria è il progressivo 
isolamento dagli altri a costituire la condizione per sopravvivere, 
sia mentalmente che materialmente. E forse anche la scoperta 
di una dimensione personale che ha “salvato isolando” può aver 
rappresentato un particolare motivo di pudore e di reticenza, 
in grado di ostacolare il racconto a voce dell’esperienza nella 
misura in cui il rivelarsi della soggettività viene percepito come 
infrazione al principio di solidarietà e condivisione – fin quasi 
all’annullamento del singolo – che governava la vita precedente.
Da parte sua il processo di rielaborazione imposto dalla pra-
tica scrittoria in quanto tale, unito al particolare ordine che gli 
impone Elio, rende particolarmente visibile il definirsi di questo 
NEL CAMPO DELLA MEMORIA: ELIO BARTOLOZZI E IL SUO QUADERNO 247
inedito senso di alterità, rappresentando il modo in cui l’espe-
rienza di Gusen manifesta e corrisponde all’identità dell’Elio 
“sradicato”, cioè “altro” rispetto alla propria comunità di rife-
rimento42. In questo senso l’organizzazione dei capoversi e le 
scelte anti-consuetudinarie che screziano il tessuto della lingua 
di tutti i giorni possono essere considerati i correlati di un pas-
saggio dell’esistenza che, a Gusen come nel racconto, ha visto 
Elio resistere e ritrovarsi a patto di isolarsi dall’ambiente circo-
stante, cercando riparo e conforto in una dimensione appartata, 
non condivisa. Dove troveremo Elio che, geloso della propria 
scoperta, placa i morsi della fame rovistando tra gli scarti dei 
maiali; ma anche Elio che, tornato a casa, non potrà condivide-
re il senso di lacerazione prodotto in lui dal passaggio a Gusen, 
ma, nel chiuso della sua stanza appena illuminata, lo affiderà a 
un progetto comunicativo inedito, in cui la penna avrebbe co-
struito paragrafi, misurato, cercato nei limiti del possibile (cioè 
scavando nella propria, incerta, competenza di scrittura) anda-
menti lontani dalla lingua di tutti i giorni.
4. Il quaderno di Elio e l’italiano popolare
Fuori da ogni prospettiva di condivisione, il quaderno – sia 
di per sé, cioè come scelta del supporto, sia per il modo in cui 
è scritto – è dunque testimone di un’esperienza che, dall’inizio 
42 Sullo spaesamento come molla che porta i sopravvissuti a rivivere in scrit-
tura la propria esperienza traumatica si sofferma anche Landi 1990: «dopo la 
guerra che ha sconvolto la tranquilla e rassicurante normalità del giorno qua-
lunque, ora, finalmente a casa, si stenta a ritrovarla; non si riesce a vivere come 
prima, accanto alla quotidianità che riprende (la famiglia, il lavoro...) molti 
sentono il bisogno di rivivere quel passato traumatico e di fissarlo nella scrit-
tura. L’io si trasforma in oggetto, si guarda a distanza, la coscienza riflessiva in 
questi casi lavora sul ricordo, mentre prima lavorava sul fatto. L’evento non è 
più come è stato, neppure nelle sue scansioni temporali, talvolta si attua infatti 
una riorganizzazione emotiva e certi episodi vengono spostati perché assumo-
no più o meno rilevanza anche a seconda della loro collocazione» (p. 234).
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e per tutta la sua durata, colloca Elio in una dimensione in cui 
l’unico modo per sopravvivere sarebbe consistito nel ripiegar-
si progressivamente su sé stessi, scoprendo e valorizzando una 
prospettiva individuale per cercare riparo dall’annichilimento 
previsto dalla dimensione concentrazionaria. Il quaderno, in-
somma, è a suo modo testimonianza vivente di una lacerazione 
tra il singolo e il proprio tessuto di riferimento (sia esso quello – 
precario – del lager, oppure quello – ben più consolidato – della 
realtà precedente). Ma proprio perché costituisce la ricaduta sul 
piano espressivo della scoperta di un’individualità incompatibi-
le con la realtà circostante, il quaderno di Elio va considerato a 
tutti gli effetti una testimonianza di italiano, per quanto “popo-
lare”. Va cioè considerato che in casi come questo la scrittura, 
pratica che oltretutto i semicolti tendono a evitare anche per 
il senso di inadeguatezza che essa promuove, corrisponda so-
prattutto all’isolamento prodotto da un’esperienza che solo con 
la scrittura può diventare memorabile. In questo quadro, appare 
invece trascurabile – agli occhi dello scrivente – la necessità di 
comunicare e condividere quella particolare esperienza. È im-
portante, cioè, tener conto del fatto che la scrittura dei semicolti 
possa rappresentare il correlato linguistico di un allargamento 
di orizzonti che è – prima di tutto – un’esperienza di allontana-
mento da una dimensione sociolinguisticamente condivisa. Da 
questo punto di vista le scritture “popolari” si possono allora 
considerare “italiano” anche perché la scrittura, che di per sé 
individua il livello più alto della competenza linguistica, viene 
affrontata per rappresentare – proprio attraverso il più anti-con-
suetudinario dei comportamenti linguistici – la cesura tra uno 
scrivente che proprio nel momento in cui scrive si individualizza, 
e così facendo definisce una particolare singolarità che al tempo 
stesso è alterità rispetto al consueto habitat sociolinguistico.
In questa prospettiva la prova di scrittura di Elio va dunque 
da considerata una testimonianza di italiano soprattutto per il 
processo che ha portato a generarla, e che la scrittura segnala 
in ogni sua parte: la particolare organizzazione del testo, infatti, 
scandita regolarmente da capoversi all’interno dei quali segnali 
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linguistici di distanziamento si incaricano (anche se poco più 
che simbolicamente) di assicurare al racconto l’effetto di scrittu-
ra, sembra corrispondere al senso di estraneità, di sradicamen-
to, che gli eventi hanno prodotto in Elio, e che solo con una 
pratica straordinaria, qual è la scrittura (e attraverso l’italiano 
che in questo modo si definisce), Elio cerca di elaborare. In par-
ticolare il capoverso proposto come unità di misura delle diver-
se declinazioni del ricordo e l’adozione di specifici andamenti 
“anti-parlati” (ripensiamo solo alla modalità subordinante co-
stituita dalla sequenza dove + pronome relativo obliquo: dove in 
cui; dove al quale) possono essere considerati, rispettivamente dal 
punto di vista testuale e linguistico, spie rivelatrici di una scrittu-
ra vissuta come pratica di distanziamento che procede al tempo 
stesso incasellando il ricordo in una ordinata intelaiatura e pro-
ponendo, con una significativa funzione simbolica, tratti aperta-
mente in contrasto con gli andamenti della lingua quotidiana. 
Anche a costo di generare, qua e là, forme inedite e di fatto im-
proponibili nella comunicazione reale: ma è per questa via che 
il racconto cerca di corrispondere ad un’esperienza altrettanto 
inedita, che ha comportato rottura e isolamento proprio dalle 
pratiche di vita più familiari.
In definitiva l’analisi del quaderno di Elio sembra suggerire 
che il carattere italiano delle testimonianze semicolte non possa 
essere ricondotto meccanicamente alle caratteristiche del mez-
zo (cosa che porterebbe a ritenere che, in forme più o meno 
contaminate regionalmente, c’è “italiano” ovunque ci sia scrit-
tura), ma debba anche considerare la possibilità di rinvenire 
nella scrittura elementi che, nel loro complesso, definiscono il 
personale canone utilizzato dagli scriventi per distanziarsi dal-
le pratiche linguistiche più consuete. Proprio la possibilità di 
ricondurre la presenza degli elementi canonizzati all’obiettivo 
della distanziazione, consente a noi di attribuire con certezza 
il prodotto che li contiene al versante “italiano” del repertorio. 
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4.1 L’italiano nel mondo del dialetto
Alla luce delle considerazioni appena svolte l’italiano “popo-
lare” può essere considerato (anche) come articolata documen-
tazione del modo in cui, in condizioni di complessivo svantag-
gio sociolinguistico, prende forma un senso di individualità che, 
proprio grazie alla lingua, si è definito ed elaborato attorno a un 
evento imprevisto e traumatico. E la lingua di queste scritture, 
con l’attrito stilistico che i distanziatori provocano per il loro in-
terrompere simbolicamente negli andamenti della vicinanza pro-
pri del parlato, è appunto la cifra di quel trauma, che del resto 
la lingua si propone di oggettivare e per questa via di elaborare.
Nel mondo precedente alla deportazione, infatti, la scrittura 
(e con lei l’italiano) era assente proprio perché prima di quel 
trauma tutto era parlato, condiviso, intero, e alla lingua non si 
pensava come a uno strumento in grado di oggettivare e di ela-
borare un inedito senso di alterità, perché la lingua era parte 
integrante, non separata né separabile di quel mondo. Quello 
era infatti un mondo al quale la lingua aderiva naturalmente, 
quasi senza accorgersene, comportandosi, e per questa via defi-
nendosi intimamente non come “italiano”, ma come “dialetto”. 
Dopo la deportazione a quella dimensione  condivisa e intera 
se n’è aggiunta un’altra, separata e inconciliabile, che in quan-
to tale chiede, ad Elio come a tanti suoi compagni di sventura, 
una lingua per diventare, se non luogo di appartenenza, almeno 
elaborazione, in questo senso memoria. Ma, come l’inedito e 
doloroso senso di sé a cui deve corrispondere, è una lingua che 
va cercata e costruita: e soprattutto per questa motivazione che 
la attraversa e la intesse sarà allora italiano, e non più dialetto.
Le caratteristiche della scrittura dei semicolti, soprattutto 
quando sono ripercorribili su testimonianze integrali, originali, 
e di ampio respiro com’è il memoriale di Elio, sembrano in-
somma rivelare la loro cifra particolare, e profonda, se vengono 
lette come ordito complessivamente funzionale a esprimere la 
particolare soggettività che emerge dal rapporto con un even-
to che ha costituito un momento di discontinuità rispetto alla 
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vita precedente (cfr. Bozzola 2013). Le particolari modalità di 
gestione dei singoli elementi, linguistici e paralinguistici, a loro 
volta inscritti in un’organizzazione del testo altrettanto peculia-
re, possono dunque essere viste come il prodotto della necessità 
di elaborare un’esperienza che, avendo catapultato il testimo-
ne in una realtà spesso rovesciata, comunque profondamente 
“altra” rispetto a quella quotidiana, ha rappresentato dal punto 
di vista esistenziale un momento di rottura e di ri-definizione 
del senso del sé. Da parte sua, proprio la scarsa confidenza con 
le regole della lingua scritta tende a promuovere (o a rendere 
possibili) particolari modalità di gestione dei singoli elementi: 
come se l’imperfetta padronanza delle regole della scrittura 
consentisse una particolare libertà di gestione delle componen-
ti linguistiche e testuali, rendendole funzionali all’espressione 
della particolare soggettività che emerge dal rapporto con un 
evento che costituisce un particolare – e in genere drammati-
co – momento di discontinuità. Nel caso dell’esperienza della 
deportazione, la lingua dei testimoni sarà dunque da conside-
rare “italiano” perché sarà il codice, frutto di una particolare 
sforzo di elaborazione, che consente di dar voce a ciò che, come 
quell’esperienza, è drammaticamente “altro” da sé e che tuttavia 
è diventato un riferimento inevitabile della propria individualità 
proprio marcando una distanza con tutto ciò che definiva la re-
altà consuetudinaria precedente al trauma.
A loro volta modalità e caratteristiche del distanziamento lin-
guistico ricercato dai protagonisti dovrà tenere conto di un gra-
do di confidenza con la lingua “ufficiale” che sarà riconducibile 
prima tutto al grado di scolarizzazione, ma in cui possono aver 
avuto il loro peso specifiche vicende biografiche  (si pensi, per 
esempio, all’impegno in campo politico-sindacale) che possono 
aver messo in contatto i testimoni con specifiche varietà dell’ita-
liano, che a loro volta possono avere influenzato le caratteristi-
che dell’italiano manifestato43.
43 Sulla dinamica “in entrata” e “in uscita” attivata nei semicolti dall’espo-
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Ma nel progetto di allontanamento necessario all’elaborazio-
ne conteranno anche le caratteristiche specifiche del codice di 
partenza. Nel caso di Elio, infatti, la disponibilità, come lingua 
di tutti i giorni, di una varietà toscano-fiorentina che presenta 
oggettivamente un ampio grado di sovrapponibilità con l’italia-
no tout-court può portare il parlante-scrivente a rappresentare il 
livello più alto della propria competenza selezionando (anche) 
andamenti talmente anomali rispetto al parlato quotidiano da 
risultare del tutto estranei all’italiano stesso. Infatti in una To-
scana linguistica dove le diverse opzioni del repertorio si dispon-
gono lungo un continuum che non è attraversato da fratture in 
termini di codice, e in cui dunque la distinzione tra “dialetto” e 
“italiano” si risolve in termini di diversa marcatezza delle opzio-
ni stesse, scrivere può significare, soprattutto per un semicolto, 
individuare modalità linguistiche il più lontane possibile da una 
lingua di tutti i giorni che non è distinguibile “una volta per tut-
te” dall’italiano. A loro volta le modalità vistosamente anti-par-
late possono convivere con i tratti più consueti tanto più per-
ché il parlato toscano – proprio per il carattere “continuo” del 
repertorio – prevede e accetta normalmente la convivenza, nel 
comportamento effettivo, di tratti di diverso livello. C’è insom-
ma da considerare che, se si chiede alla testimonianza scritta di 
essere una pratica di distanziamento, la vicinanza strutturale tra 
codice di partenza gestito quotidianamente e codice “di arrivo” 
che è obiettivo della scrittura, può condurre a ricercare i cliché 
del distanziamento in una dimensione particolarmente astratta 
sizione a particolari fonti dell’italiano si sofferma opportunamente D’Achille 
1994 riflettendo sui testi «che potremmo definire “burocratico-amministrati-
vi”: non tanto le lettere all’autorità pubblica, quanto gli avvisi, gli annunci 
economici, i comunicati di carattere sindacale, le ricevute fiscali, ecc. di cui i 
semicolti negli anni recenti sono divenuti non solo fruitori ma spesso anche 
autori» (54). Una spinta tutta particolare alla scrittura (e in questo senso all’i-
taliano) è stata individuata anche nell’attività del brigantaggio meridionale 
negli anni intorno all’unità, che prevedeva tra l’altro la stesura di “lettere di 
ricatto” (cfr. De Blasi 1990, 1991; Bartoli Langeli 2000; Trifone 2017).
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della competenza linguistica. E dunque a Firenze (e nella Tosca-
na linguistica in genere), dove il parlato prevede a tutti i livelli 
la normale convivenza fra tratti “più dialettali” e tratti “senz’altro 
italiani”, la ricerca di tratti incompatibili con il parlato – e in 
quanto tali idonei per una scrittura che esprima distanziamen-
to – può sollecitare il dissodamento di terreni particolarmente 
impervi, dove si può ritenere che la lingua parlata non si sia mai 
addentrata. Proprio a questo proposito potrebbe essere di parti-
colare interesse mettere a fuoco, nelle scritture semicolte prove-
nienti da aree del paese in cui – al contrario della Toscana – la 
dimensione del parlato è di per sé (almeno tradizionalmente) 
dominio esclusivo di un codice distinto dall’italiano, ciò che i 
parlanti-scriventi selezionano di volta in volta per conferire al 
testo scritto il necessario grado di distanza dalla dimensione lin-
guistica più consuetudinaria44.
4.2 Allontanarsi senza perdersi
L’individuazione, a partire soprattutto dall’analisi di produ-
zioni scritte, di una varietà di lingua che da De Mauro in poi 
è stata definita italiano popolare (e che Bruni 1978 ha proposto 
di ridefinire come “italiano dei semicolti”), ha consentito di 
ripercorrere e misurare il procedere della competenza della 
lingua comune nelle fasce più svantaggiate della popolazione; 
al tempo stesso, proprio perché le testimonianze dei semicolti 
rendono conto di una modalità di apprendimento della lingua 
comune che è avvenuta sostanzialmente al di fuori del percorso 
scolastico, esse sono significative della tensione a cui la lingua 
parlata (a sua volta calata nelle diverse realtà linguistiche loca-
44 A sua volta, la possibilità di riferire singole scelte all’obiettivo della di-
stanziazione potrebbe rivelare a questo livello “programmatico” un carattere 
unitario dell’italiano popolare che anche di recente è stato riproposto (cfr. 
Bianconi 2013; Testa 2014) e su cui si è tornati a discutere (cfr. Montuori 
2014).
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li) ha sottoposto progressivamente l’italiano “ufficiale”45. Tutto 
questo appare ancora più pertinente, e assicura alla riflessione 
sulla lingua un particolare rilievo sociologico, quando mettia-
mo in relazione il bisogno di scrittura alla necessità di elaborare 
un’esperienza che, catapultando il testimone in una realtà spes-
so rovesciata, comunque “altra”, ha rappresentato dal punto di 
vista esistenziale un momento di rottura e di ri-definizione del 
senso del sé. La costruzione di una lingua per la scrittura diventa 
da questo punto di vista un momento di emancipazione (più o 
meno forzata), in cui la discontinuità con la precedente realtà 
sociolinguistica è legata al confrontarsi, magari anche solo su-
bendoli, con eventi assimilabili a riti di passaggio in grado di 
produrre, anche dal punto di vista linguistico, nuove soggetti-
vità.
Una piena valutazione del livello più alto della competenza 
che viene manifestato in condizioni di svantaggio sociolinguisti-
co (quel livello che insomma etichettiamo come italiano popola-
re) dovrà dunque considerare attentamente il fatto che quel tipo 
di pratica linguistica, per i semicolti, è sollecitata in genere da un 
evento imprevisto, che ha collocato i testimoni al di fuori della 
realtà consuetudinaria. E il codice che documenta quell’inedito 
senso di alterità sarà italiano nella misura in cui esso esprime un 
momento di discontinuità rispetto al tradizionale habitat socio-
linguistico. Per l’ampia e articolata costellazione dei semicolti 
è dunque “italiano” ciò che, ai diversi livelli – e con i limiti ma 
anche con le caratteristiche che in termini di “libertà espressiva” 
45 Per un ampio e ragionato inquadramento cfr. D’Achille 1994 (in ag-
giornata sintesi: D’Achille 2010); Fresu 2014. Per quanto riguarda l’aspetto 
dell’italiano popolare come luogo di documentazione dei tratti “sub-standard” 
in risalita nell’architettura dell’italiano, cfr.  Berruto 1983b, D’Achille 2003. In 
questa prospettiva, l’italiano popolare è stato visto come una sorta di italiano 
progressivo (Vanelli 2016 [1976], Mioni 1983). Sull’attualità del concetto di 
italiano popolare in riferimento alla progressiva scomparsa della figura dei se-
mi-letterati, e sulla vitalità dei suoi tratti “diagnostici”, cfr. Berruto 2014. Per un 
inquadramento – anche in diacronia – degli scriventi semicolti nelle vicende 
del “cantiere aperto dell’italiano” v. anche Trifone 2017.
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consente la condizione di semi-letteratismo – rivela l’esistenza di 
un puntuale (e in genere momentaneo) disegno di allontana-
mento rispetto alla realtà linguistica consueta: l’italiano, insom-
ma, come lingua della “distinzione” rispetto all’indistinta realtà 
“dialettale”.
Da questo punto di vista quello che, come carattere condi-
viso delle produzioni semicolte, siamo abituati a considerare 
uno stadio fossilizzato di avvicinamento alla “lingua comune”, 
può essere osservato in una duplice prospettiva, a seconda che 
ci focalizziamo sul prodotto o sul processo 46. Dal punto di vista del 
prodotto, a partire dal fatto che la scrittura è per definizione 
dominio dell’italiano, le testimonianze dei semicolti ci metto-
no di fronte alle caratteristiche (in termini di interferenza con 
la lingua parlata; di gestione delle regole della scrittura, e così 
via) del tetto di italianità raggiunto a partire da condizioni so-
ciolinguisticamente svantaggiate; dal punto di vista del processo 
le testimonianze semicolte raccontano il modo in cui viene a 
comporsi una lingua in grado di corrispondere alla fuoriuscita 
del parlante-scrivente dalla propria dimensione sociolinguisti-
ca consuetudinaria. Questa fuoriuscita viene sollecitata dal do-
ver fare i conti con esperienze particolarmente inusuali: quali 
possono essere ora la prospettiva di relazionarsi con destinatari 
complessivamente “altri” (e si avranno, per ricordare noti casi 
di scuola, le lettere di una tarantata), ora la necessità di documen-
tare esperienze di allontanamento dalla vita precedente (e si 
46 Come si ricorderà, una prospettiva di osservazione dell’italiano “popo-
lare” orientata ora sul processo di formazione, ora sulle caratteristiche come 
prodotto, era presente già nelle prime definizioni della varietà in questione, 
proposte rispettivamente da Tullio De Mauro (1970) e da Manlio Cortelazzo 
(1972). E così mentre per De Mauro le lettere della “tarantata” Anna docu-
mentano il «modo d’esprimersi d’un incolto che, sotto la spinta di comunicare 
e senza addestramento, maneggia quella che ottimisticamente si chiama la 
lingua “nazionale”» (De Mauro 1970: 49); per Cortelazzo le testimonianze de-
gli strati socioculturalmente inferiori ci mettono di fronte al «tipo di italiano 
imperfettamente acquisito da chi ha per madrelingua il dialetto» (Cortelazzo 
1972: 11).
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avranno da un lato le missive degli emigrati lontani, o dei soldati 
al fronte; dall’altro testimonianze che si collocano più o meno 
in differita rispetto all’evento, come le memorie dei detenuti). Il 
dato comune di queste esperienze è che il protagonista ha sen-
tito attivarsi attorno ad esse di un inedito senso di sé, una “indi-
vidualizzazione” rispetto al proprio ambiente di riferimento che 
la scrittura ha ricevuto il compito di rappresentare47.
Le due prospettive, naturalmente, si intersecano e in parte 
si sovrappongono, mantenendo in comune il fatto che comun-
que ciò che definiamo “italiano” è la rappresentazione linguisti-
ca di un momento di rottura con la dimensione linguistica più 
consuetudinaria. In questo contesto, a loro volta, i tratti lingui-
stici che sono invece da ricondurre all’interferenza del parlato 
(sia esso locale o “comune”), oltre a segnalare indirettamente, 
com’è naturale, l’imperfetta scolarizzazione degli scriventi (che 
dunque tendono a “scrivere come parlano”), racconta anche, 
sub specie linguistica, il modo in cui elementi di consuetudina-
rietà sopravvivano tenacemente, favorendo di fatto l’auto-rico-
noscimento del testimone anche all’interno di quella dimensio-
ne “altra” che la scrittura ha documentato48.
47 Da questo punto di vista la stessa sollecitazione a raccontarsi attraverso le 
lettere fatta da Annabella Rossi ad “Anna del Salento” porta di fatto quest’ulti-
ma a soffermarsi sulla propria singolarità, valorizzando il carattere emblemati-
co della propria condizione di “tarantata”.
48 L’intrinseca, costitutiva “regionalità” dell’italiano dei semicolti, sottoli-
neata da Berruto 1983a proprio come correlato del profilo diastratico dei sog-
getti, è stata successivamente confermata e ribadita fino agli studi più recenti 
(cfr. Vanelli 2009), e suggerisce di «considerare l’italiano popolare come una 
varietà diastratica dell’italiano regionale» (D’Achille 1994: 48). Il carattere 
plurale, e fortemente differenziato regionalmente, delle testimonianze “popo-
lari” si mantiene dunque marcato anche tra le pieghe di un canone di scrittura 
che in quanto tale quella “pluralità” tende a restituire in modo parziale, ridu-
cendone di fatto l’impatto sulla pagina. 
Conclusioni
Mario e Elio: il dialetto, l’italiano
All’inizio di questo viaggio, che ci ha visto in compagnia pri-
ma di Mario Cioni, poi di Elio Bartolozzi, mi chiedevo in che 
modo le categorie di “dialetto” e di “italiano” potevano guidar-
ci nella valutazione dei comportamenti linguistici dell’uno o 
dell’altro. 
La questione è resa problematica, prima di ogni altra cosa, 
dal fatto che il toscano, per quanto possa trovarsi anche partico-
larmente coinvolto negli andamenti più “dialettali”, mostra co-
munque una sua spendibilità fuori dalla regione di pertinenza: 
non a caso Mario, che tra i due personaggi è quello che, con il 
suo parlato così viscerale, esibisce una lingua particolarmente 
intessuta di tratti locali, dopo le primissime uscite nella piana 
fiorentina debutterà ufficialmente in un teatro romano, per poi, 
una volta passato sullo schermo con Berlinguer ti voglio bene, gira-
re nelle sale di mezza Italia. Da parte sua, Elio è tutto impegnato 
in un’operazione di scrittura che tende a selezionare le opzioni 
più alte del suo repertorio, producendo un tentativo di allonta-
namento della lingua dagli andamenti consueti del parlato: per 
quanto interferita dai tratti locali, la scrittura di Elio è dunque 
– programmaticamente – “anti-dialettale”.
Ma la lingua dei nostri protagonisti è possibile definirla co-
munque “italiano” solo perché, in ultima istanza, affonda le sue 
radici in una grammatica che la rende spendibile (almeno in 
termini di comprensibilità) anche fuori dal proprio alveo origi-
nario?
Potremmo certo, e con molte ragioni, risolvere la questione 
affidandoci alle rodate indicazioni della sociolinguistica correla-
tiva, che in questo caso porterebbero a individuare nell’italiano 
popolare la varietà manifestata sia dal parlato di Mario sia dalla 
NERI BINAZZI258
scrittura di Elio: i comportamenti che i due ci mettono di fronte 
– compreso il tasso di “dialettalità” delle esecuzioni – costitui-
rebbero dunque la naturale ricaduta sul piano della lingua del 
basso livello socio-culturale dei suoi produttori. Ma in questo 
ragionamento l’analisi del prodotto (che è la lingua di Mario e di 
Elio) non tiene conto a sufficienza, a mio parere, del processo che 
ha portato a generarlo. 
Come ho cercato di mostrare, proprio per com’è fatta, la lin-
gua di Mario ed Elio ci racconta in definitiva il diverso modo 
in cui Mario ed Elio si mettono in relazione con la realtà che 
intendono verbalizzare. Mario quella realtà non la elabora, 
ma, usando la voce come un commento musicale al corpo si limita, 
per così dire, a riflettere la sofferenza, lo stato di disagio che 
attraversa quel corpo: la lingua di Mario appare dunque moda-
lità di adesione a quello stato d’animo. Anche Elio, nonostante 
sia miracolosamente scampato a Gusen, soffre. Se fosse Mario 
probabilmente scaglierebbe invettive e maledizioni a ogni piè 
sospinto. Invece lui, che evidentemente non si accontenta di 
dare periodicamente sfogo a una memoria sanguinante, cerca 
un quaderno dove i giorni della deportazione trovino una loro 
collocazione, anche fisica: perché ormai fanno parte di lui, e 
bisogna in qualche modo conviverci.
In ogni caso, proprio per il fatto di dar voce al diverso rap-
porto intessuto dai personaggi con un vissuto che per entrambi 
è carico di angoscia, la lingua è, per tutti e due, la ciambella di 
salvataggio a cui restare tenacemente aggrappati.
A sua volta, per collocare all’interno del repertorio compor-
tamenti che esprimono modalità relazionali sostanzialmente an-
titetiche, dialetto e italiano si confermano categorie estremamen-
te produttive, sia sul piano teorico che metodologico. Vedremo 
infatti in azione il dialetto laddove la lingua si manifesta nel suo 
carattere di costume linguistico (cfr. Marcato 2001), pratica irri-
flessa che è in quanto tale elemento costitutivo di uno specifico 
habitat sociolinguistico (cfr. Sornicola 2006); vedremo invece in 
azione l’italiano ogni volta che la lingua si fa pratica di distanzia-
zione, in questo senso modalità anti-consuetudinaria, responsa-
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bile non di identificazione ma semmai di isolamento dell’indivi-
duo rispetto al proprio habitat di riferimento. Dialetto, dunque, 
è tutto ciò che, in quanto tale, esprime adesione, con-fusione: è 
Mario che afferma alludendo, senza argomentare, senza cercare 
un dialogo (nemmeno con sé stesso), che scaglia le sue invettive, 
che non programma il suo cammino linguistico, rischiando con-
tinuamente di inciampare tra le zolle a cui continua ad affidare 
i suoi passi. Italiano è invece la lingua di Elio perché attraverso 
quella lingua, nelle sue scelte e nella sua organizzazione, Elio 
concretizza quella fuoriuscita dalla consuetudinarietà che cor-
risponde al modo in cui la deportazione lo aveva strappato dal 
rassicurante susseguirsi dei giorni a Monte Morello. La lingua 
di Mario è dialetto perché fuoriesce incontrollata, o comunque 
con un livello minimo di mediazione, da un corpo assediato 
dall’angoscia; quella di Elio è italiano perché a quell’angoscia 
non si limita a dare sfogo, ma cerca di dare un ordine. Appare 
quindi del tutto naturale che l’incidenza degli elementi specifi-
camente “toscani” sia più marcata nel parlato di Mario che nella 
particolare scrittura con cui si cimenta Elio, ma questo aspetto 
più che alle caratteristiche del mezzo a cui i due affidano i pro-
pri messaggi, sembra conseguenza del fatto che i due sono por-
tavoce di un progetto comunicativo radicalmente diverso.
Una prospettiva che cerchi di individuare nelle caratteristi-
che del prodotto l’esistenza di un progetto (più o meno definito 
e più o meno consapevole) consente a mio avviso di valorizzare 
e insieme di riscoprire la portata esplicativa dei concetti di dia-
letto e di italiano proprio perché così facendo non ci si limita a 
considerare dialetto e italiano esclusivamente alla luce dei tratti 
linguistici in grado di determinare il grado di comprensibilità 
– e dunque di spendibilità – di una determinata produzione al 
di fuori del suo contesto originario. Anche se usciamo dalla To-
scana linguistica sembra infatti convincente riferire alla dimen-
sione del dialetto quei comportamenti che per la prospettiva in 
cui si collocano promuovono un particolare senso di adesione 
(con-fusione) con la realtà rappresentata, che non è annuncia-
to “semplicemente” dalla quantità di tratti “locali” presenti in 
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quel comportamento. È invece riferibile alla dimensione dell’i-
taliano tutto ciò che, all’interno dei comportamenti osservabi-
li, denuncia una volontà di elaborazione del vissuto che, a sua 
volta, non è raccontata meccanicamente dalla quantità di tratti 
“anti-dialettali” manifestati. In questa prospettiva la diversa in-
cidenza dei tratti “locali” è certamente proporzionale al livello 
socio-culturale dei protagonisti, ma non è – in quanto tale – ga-
ranzia né di dialettalità né di italianità del prodotto1.
Se è dunque vero che la realtà linguistica in cui si muovono 
Mario ed Elio, cioè quel repertorio toscano “senza fratture”, im-
pone di per sé di riferire i concetti di dialetto e di italiano alla 
prospettiva comunicativa in cui si muovono i parlanti, questa 
impostazione può essere fruttuosa anche altrove, per valutare 
di volta in volta – dal punto di vista progettuale – un parlato 
italiano contemporaneo in cui è normalmente accettata la com-
presenza fra tratti “locali” e tratti “comuni”. In questo quadro 
linguisticamente “pacificato” dell’Italia d’oggi c’è insomma bi-
sogno – a mio parere – di una chiave di lettura che, sforzan-
dosi di rintracciare di volta in volta il modo in cui, parlando o 
scrivendo, le persone si connettono con la vita di tutti i giorni, 
individui un convincente punto di vista da cui osservare, capire 
e apprezzare fino in fondo la variegata ricchezza del paesaggio 
linguistico in cui siamo immersi.
1 Non è un caso, del resto, che, applicando il concetto di tradizione del di-
scorso alla realtà del parlato italiano, Thomas Sthel (1991, 1995) ha indicato la 
possibilità di imbattersi in un parlare italiano in dialetto definito dalla presenza 
“soggiacente” del dialetto in esecuzioni che presentavano una facies “italiana” 
(a cui corrispondeva la possibilità di parlare dialetto in italiano quando tradi-
zioni italiane del discorso intessevano prodotti “materialmente” dialettali). 
La stessa possibilità di considerare gli italiani regionali contemporanei come 
“nuovi dialetti dell’italiano” (cfr. Telmon 1989, 1993) è legata non solo alle 
loro modalità di formazione (che vedrebbero l’italiano sovrapporsi ed entrare 
in interferenza con i dialetti, riproponendo in questo modo il rapporto tra 
“latino parlato” e lingue di sostrato), ma anche alla capacità di quelle varietà 
di poter agire (anche) come dialetti in termini di funzioni, comprese quelle 
che hanno a che fare con il senso di identità.
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